প্রকাশকের নিবেদন 


একটি ব্যতীত এই কের সকল গল্পগুলিই 
মামিকগত্রে পূর্বে গ্রকাখিত হইয়াছে । 
পৃশী় লেখক মহাশয় আমাকে এই গল্গুণি 
একত্র করিয়। গ্রকাশ করিবার অন্বমাত দিয় 
চিবকৃতজ্রতাপাণে বন্ধ করিয়াছেন। “পিতা 
ও পত্র” গল্লটর শেষাংশ লেখক মহাশয় সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন করিয়াছেন_-এই পরিবর্তনে গল্পটির 
করুণ রদ এতই ফুট উঠিয়াছে যে, চোখের 
হল সংবরণ করা যায় না। এক্ষণে গল্পগুণি 
পাঠকদিগের মনোরগ্ণন করিতে পারিলে মকল 
এম মার্থক ভবন করিব। ইতি 


১২ই বৈশাখ, ১৩১৭। 


চ্জ্রল্রেশখা। ! 


স্নেহের ভুয়। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গিমি। শুন্লুষ আগ্র জামাই এমেছিল 
না কি,বাড়ীর ভিতর পোখা না করে 
গেল যে? 

কণ্তা। তার নান আর মুখে এনো না। 
অকাণকুম্বাওড হোড়াটার অহস্কারে মাটাতে 
আর পা পড়ে না!--আমি এত করে? বল্লুষ, 
অবস্থা যখন ভাল নয়, তখন এইখানেই এসে 
বরাবর থাকুক্‌-বেটা কোন মতেই রানী হ'ল 
না, বল্লে কি না, এক মাসের মনো যদি 
মেয়েকে না পাঠান হয়, তণে আব একটা 


চিতরবেখা 


বিয়ে করবো! ।-_-আমি বলে? দিএে.. শার ঘট 
ইচ্ছে বিয়ে করুক্‌ গে, আমি মেয়েকে কোন 
মতেই পাঠাব না। হারামজাদা! 

গিন্ি। শ্বশুর জামাইয়ে ঝগড়া, এ দ্দিকে 
মেয়েটা বে দগ্ধে গেল। 

কর্তী। তা” আমি কি করব! বেটার 
নিজের পেটের ভাত জোটে না-মেডেকে নিয়ে 
গিয়ে খাওয়াবে কি? 

গিন্নি। তাদের অবস্থা মন্দ হ'লেও নোটা 
ভাত কাপড় দিয়ে মেয়েকে পুষতে পাখে, এমন 
দঙ্গতি আছে গো। তাঁর যখন ঘরজামাই 
গাকৃতে এতই অনিচ্ছে, তখন তুমি না হয় 
সেঘ়ের নামে দশ বিশ হাজার টাকা ও একথান। 
ভাল বাড়ী করে? দাও না৮-শতত,রের মুখে 
গাই দিরে তোমার ত অভাব নেই। মো. 
মুখের দিকেও ত একবার তাকাতে হয়_স্বামী 
নিরে তাঁকেও ও থর করতে চাব। 


করা? সন বুনি। রাণুর জন্যে আমি 


ম্নেছের জয় 


সর্বস্ব ভ্যাগ করতে পারি, কিন্তু ও বেটার 
জেদ যে বজায় থাকবে, এ আমি কোন মতেই 
সহ করতে পারব না। এ পর্যন্ত আমার 
মতের বিরুদ্ধে কেউ একটি কথাও কইতে 
সাহস করে নি-টুকু হোঁড়ার এত বড় 
সাহস! কখনই মেয়েকে পাঠাব না! তাঁকে 
এখানে আন্ব, তবে ছাড়ব ! তোমরা মেয়ে- 
মানব, এ সব বিষয়ে কোন কথা বোলো না। 

“শেষকালে পক্তাতে হবে, এই বলে 
রাখলুম”_-এই বলিরা গৃহিণী ক্রোধভরে বিষষ্ন- 
মনে চলিয়৷ গেলেন। 

তখন বেল! প্রায় দশটা । বুদ্ধ জমীদার 
গোপাল রায় উপরে বৈঠকখানায় বসিয়া 
থবরের কাগজথানির আগ্ভোপান্ত পাঠ শেষ 
করিয়া জনীদারী কাগজপত্রে মনোনিবেশ 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন_-এমন সময়ে 
প্রথমে জীমাত| এবং তৎপরে গৃহিণী আসিয়া 
উক্তভাবে তাহার মনকে উত্ভান্ত করিয়। গেল। 


৩ 


চঙগারথা] 


শ্োশাল বায় তামাক টানিতে টানিতে পঠিত 
খবরে কাগজখানা পুনরায় নাপিকাগ্রভাগে 
তুলিয়া ধরিলেন। ঘে কেহ তাহার তখনকার 
সুখের ভাৰ দেখিলেই বুঝিতে পারিত যে, 
তাহার দৃষ্টি খনরের কাগজের দিকে সরলরেখাঁয 
থাকিলেও, তীহার মন কিন্ত অন্যদিকে ছিল। 

শোপাল রার শাখালির মস্ত জমীদার । 
ভাহার জমীদার যেমন স্ুবিস্তৃত ছিল, তাহার 
কমতারও তেম্নি সীমা ছিল না। প্রজাবৃন্দ 
ও গ্রামস্থ অগ্ঠান্ত সকলেই তীাহাঁকে ভর ও মাগ্ 
করির| চলিত, ইহার কারণ, বিষয়কম্মে বায় 
মহাঁশয় যেমন কড়া ছিলেন_নিক্তির এ্জনে 
কড়ার গণ্ডার সমস্ত পাওন! বুঝিয়! লইভেন, 
তেম্নি আবার লোকের বিপদ আপদে মুক্ত- 
স্তে প্রাণপণে সাহাবা করিতেন। রার মহা- 
শয়ের একটি প্রধান দোব ছিল মে, তিনি 
তাঁহার মতের নিকদ্ধতা ক্ষোনও মতেই সহা 
ববি পারিতেন না। কেহ তাহার নিকদ্ধন্া 


নি 


শেহের তান 


করিলে তাহার ভিটা পণ্যন্ত উচ্ছিন ন! করিয়া 

ছাড়িভেন না। 
বুদ্ধের এই স্বেচ্ছাচারী গর্বিত মন জামাতা 
নিকটে আজ প্রথম বাধা প্রাপ্ত হইবার 
আক্রোশে গর্জিতে লাগিল। দরিব্রতনয় বিধু- 
ভূষণের সঙ্গে যখন প্রাণাধিকা' একমাত্র কন্ঠ 
রাণীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন বৃদ্ধ মনে মনে 
স্থির দিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, বিবাহের পরেই 
জামাঁতাকে ঘরে আনিয়া রাখবেন, স্ব্ণেও 
ভাবেন নাই যে, গরীবের ছেলের এতটা! সপর্দা 
হইবে যে, তাহার বাটাতে থাকিতে অসম্মতি 
প্রকাশ করিবে। এইজন্য বিবাহের পুঝে 
বৃদ্ধ এ বিষয়ে কোন কথাই উত্থাপন করা 
একেবারে অনীবশ্ঠক মনে করিয়াছিলেন । 
এন্সণে বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, 4থলেন, মনের 
গতি সর্বত্র অবাধ নহেবুঝি বা এত দিনে । 
পর নবাধুবক জামঞ্কতাঁর নিকটে তীহাকে ৎ'প- 
দ্থ পরান্ত হইতে হয়__বিদ্রোহী জামাতাকে 
৫ 


[চিএবেখ। 


দমন করিবার জন্য তাহার শরীরের 
সমস্ত রক্ত উত্তপ্ু হইয়া উঠিল। অন্তদিকে 
কিন্তু মন আবার জীবনের একমাত্র বন্ধন 
স্লেহময়ী বালিকা কন্তার দিকে টানিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ কন্তাকে যেরূপ ভালবাসি”ন, সচরাচর 
পিতা কন্তাকে এরূপ ভালবামেন রাণী 
যেতীহার কি ছিল, বলা কঠিন। নার 
কষ্ট হইবে ভাবিয়াই ত দরিদ্র স্বামীর ই 
তাহাকে পাঠাইতে বৃদ্ধের এত অনিচ্ছা,_ি স্ 
এক্ষণে যদিও মনে মনে বুঝিলেন, স্বামী হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া থাক অপেক্ষা দরিদ্র স্বামীর 
গৃহে বাস করাই কন্যার পক্ষে ভাল, তবু' 
চিরাভ্যস্ত জেদ বজায় রাখিতে গিয়া বৃদ্ধ অঁ 
মমন্ত ভুলিয়া গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এক মাস পরে একদিন অপরাহ্কে ঝি 
দোকান হইতে ফিরিয়। রাণীর হাতে একখানি 
ঙ 


স্নেহের জয় 


চিঠি দিল। রাণী তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়। 
গড়িল। লেখা ছিল, “রাণী, তুমি যদি আমাকে 
চাঁও ত পত্রপাঠ এখানে আমিবে। তোমাদের 
বাড়ীর চারি পাঁচখানা বাড়ী পরে আমার বন্ধু 
ঘোষৈদের. বাড়ীতে আমি আছি। ঝিকে 
বলিলেই প্লে বাড়ী চিনাইয়া দিবে। যদি না 
এস, জানিব, তুমি আমাতে আসক্ত নও। 
আমি আর তোমাদের বাড়ী যাঁইতেছি না। 
ইতি বিধুভূষণ।” 
রাণী তাড়াতাড়ি 'মায়ের কাছে ছুটিয়! গিয়া 
চিঠির কথা বলিল। মাতা স্নেহবিগলিতন্বরে 
ছলছলনেত্রে কহিলেন, “আমি কি করব বল্‌ 
মা) তৌর বাবার মত না হ'লে তআর কিছু 
হবে না,তিনি যে জেদ ধরেছেন 1” 
প্বাবার মত না হ'লে হবে না? 
আস্ছ! 1”__এই বলিয়া রাণী তাড়াতাঁড়ি উপরে 
চলিয়া গেল। তাহার শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
আলমারী হইতে গহনাপত্র বাহির করিয়া একে 
দ 


চিত্ররেখা 


একে সবগুলি পরিল,_বিবাহে শ্বশুরবাঁটী 
হইতে প্রাপ্ত ঢাকাই শাড়ীথাঁনা অঙ্গে জড়াইল, 
এবং অবশিষ্ট কাপড় জিনিসপত্র ইত্যাদি 
গুছাইয়া বাক্সে ভরিল। সব ঠিক করিয়া 
কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া! একেবারে বাহিরে 
পিতার সমক্ষে গিয়! টিপ্‌ করিয়া একটি প্রণাম 
করিল। বৃদ্ধ তখন আফিঙ্গের ঝোকে টুলিতে- 
ছিলেন। চমক ভার্গিয়া উঠিয়া সুসজ্জিতবেশে 
কন্ঠাকে সম্মুখে দেখিয়া হতবুদ্ধিভাবে কহিলেন, 
“আয! একি! কোথায় যাস?” 

রাণী কহিল, “শ্বশুরবাড়ী যাব বাঁধা 1” 

বৃদ্ধ। শ্বশুরবাড়ী? কি বল্চিস্? 

রাশী আস্তে আন্তে কহিল, “তিনি 
আমাদের বাড়ীর কাছে ঘোষেদের বাড়ীতে 
আছেন। আমাকে যাবার জন্য চিঠি দিয়াছে । 
আমাকে লইয়া আমার শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া 
,আসিবেন 1৮ রর 

বৃদ্ধ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “দূর হ! দূর হ! 
[ 


মেহের জয় 


আমার সুখ হইতে দূর হ!--আমার সমস্ত 
গহনীপত্র রাখিয়৷ তোর যেথ।নে ইচ্ছা যা।৮_- 
বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়! লইলেন। 

রাণী সাক্রনয়নে পুনর্ধার পিতাকে প্রণাম 
করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে বাড়ীর ভিতরে গিয়া গা হইতে সমস্ত 
গহনাপত্র খুলিয়া আলমারীতে তুলিয়া রাখিল,_ 
হাঁতে কেবলমাত্র একগাছি কীচের চুড়ি রহিল। 
বাক্স-বোৰাই কাপড় জিনিসপত্র যাহা লইয়া- 
ছিল, সব রাখিয়া দিল। তাহার পর দীন- 
বেশে কীদিতে কীদিতে মাকে গিয়া প্রণাম 
করিয়া বলল, '“মা, আমি চল্লুম |” 

মা বলিলেন, “এ কি বেশে শ্বশুরবাড়ী 
যাচ্চিস্‌ রাণু, চল মা, গহনাপত্র দিয়ে ভাল 
করে? সাজিয়ে দিই ।” 

রাণী কহিল, “না মা, তুমি জান না, 
বেশী সাজগোজ ধড়মান্ুধী দেখে হয় ত তিনি 


আবার রেগে যাবেন_ গরীববেশেই যাঁও- 
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পাই ভাল।”__-আদল কথা মাকে জানিতে 
দিল না। 

মতা বুঝিলেন, কন্ঠা বুঝি অনেক কষ্টে 
পিতার মত করিতে পারিয়াছে-_এই কারণে 
বিচ্ছেদের অতি তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও কথঞ্চিৎ 
শান্তি অনুভব করিলেন, বুক ফাটিয়া যাইলেও 
আপনাকে যথাসাধ্য সংযত করিয়! কন্ঠাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া মুখচুম্বন পূর্ববক স্নেহাঁণার্ববাদে 
সিঞ্চিত করিলেন । 
পুর্ব হইতেই রাণী পান্ধীর বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিরাছিল ; কাদিতে কাদিতে পান্থীতে 
গিয্। উঠিল। দাসী সঙ্গে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিধুভৃষণ বাঁণীকে সঙ্গে লইয়া! জয়নগরে 
দেশের বাটাতে পৌছিলে তাহার মাতাঠাকুরাণী 
বউকে নিরাভরণা দেখিশ্ী সপ্তাম গলার 
আওয়াজ চড়াইয়া কাঁহলেন, “ও মা কি হবে! 
সত 
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জমীদারের ঝির এই সাজ! আমরা চোর 
না ডাকাত যে, গয়না কেড়ে নেব!-গরীব 
বলে এত তাচ্ছীল্য !_-ওগো! আমাদেরও 
এককালে সব ছিল-_সব ছিল 1”-- 

বিধুভূষণ মাতাঁকে থামাইয়া কহিল, “মা 
তুমি টুপ কর, বউ ইচ্ছে করে গহনাপত্র 
সব রেখে এসেছে-মামি যখন দিতে পারব, 
তখন পরবে । এখন বউকে কিছু খেতে দাও, 
পথে বড় কষ্ট হয়েচে 1” 

“বউ ন| হয় ছেলেমানুষ, বুড়ো মাগী 
মিন্পেরও কি আকেল নাই- মেয়েকে এই 
রকম করের শ্বশুরবাড়ী পাঠায় !-_ লজ্জায় মরে? 
যাই যে-_কি হ'বে গো! একালের ছেলেরা 
আবার বউয়ের দিকে টামে 1”__বলিতে বলিতে 
মাতাঠাকুরাণী রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 

পথশ্রমে বিধুভূবণ রাণী উভয়েই শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল-_আহারাদির পরই শয়ন 
করিল। ইছার নিগিন্তও পরদিন প্রানে শ্বশ্র- 
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ঠাকুরাণার নিকট হইতে রারীকে অনেক 
গঞ্জনা সহা করিতে হইয়াছিল । 

বিধুভৃষণের সংসারে বৃদ্ধা মাত ও এক 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছড়া অন্য কেহ ছিল না। 
অনেকদিন পূর্বে বিধুতৃুষণের পিতার কাল 
হয়। পিতা পৌরোহিত্য করিয়া সংসার 
চালাইতেন। অল্প স্বল্প জায়গা! জমী ভিন্ন 
আর কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই-_ছুই 
চারি ঘর প্রজাবিলিও ছিল। পিতার মৃত্যুর পর 
নিধুডষণের যজমানগৃহ হইতে পাওনা ছিল-_ 
সর্বশুদ্ধ মাসিক প্রায় ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয়ের 
নংস্থান ঠাড়াইয়াছিল। ইহা ছাড়। পুক্ষরিণীতে 
মাছ, ক্ষেতে ধান, ঘরে চারি পাঁচটা গরু 
ছিল--সংসার একপ্রকারে চলিয়া যাইত। 

রাণী শ্বশুরবাড়ী আসিয়া! সমস্ত গুই।হতে 
লাগিল। শাশুড়ীর গঞ্জনায় সে প্রথম প্রথম 
বড়ই কষ্ট বোধ করিত-_কাজ ফরিতে গিয়া ভয়ে 
কিরূপ থতমত থাইত। একে সংসারের কাঁঞ্জ 
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করা কথন অভাস নাই, তাহার উপর পদে 
পদে টিটুকারী-_সে একট্ুতেই কীাদিয়া ফেলিত। 
কিন্তু ক্রমে সকলই অভান্ত হইয়া আসিল। 
এশধর্ধ্যপালিতা চতুর্দিশবর্ষীয়া বালিকা অল্পদিনের 
মধোই গৃহস্থালীর সমস্ত কাজকর্ম শিখিয়া 
লইল, এবং স্নেহ সেবা যনে সকলকে বশীভূত 
করিল। 'অমন যে শাশুড়ী, তাহাকেও এক- 
দিন বলিতে শুনা গিয়াছিল--“বিধু বেশ বউ 
এনেছে, বড় ধরে এমন মেয়ে দেখা যায় না 1” 

রাণী নৃতন সংসারের সহিত বনিবনাও 
কবিয়া লইল, কিন্ত যে সংসারে গাহার জন্ম, 
সেই সংসারের নিকট ঘে নিরানন্দমর বিদায় 
লইয়া আদিয়াছে, তাহা তাহার মনে সদা- 
সর্বদা জাগরূক রহিল। পিতার উপর তাচার 
রাগ নাই, বাধ্য হইয়া তাহাকে যে পিতার 
কষ্টের কারণ হইতে হইয়াছে, ইহাই তাহার 
অন্তরে শেলসর্ম বিধিতে লাগিল। রাণী 
পিভীকে চিঠি ণিবিল 3 
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ধ্বাবা, আমি তোমার নিকট অপরাধ 
করিয়াছি-ক্ষমা করিও। তুমি ইচ্ছান্থথে 
আমার হাতে যে ভার তুলিয়া! দিয়াছ, সেই 
ভার বহিতে গিয়া তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি, 
এইজন্ত আমি বড় অস্ুথে আছি--তোমার 
পায়ে ধরিয়া! আবার ক্ষমা! চাহিতেছি। তুমি 
আমাকে বড় ভালবাস জানি, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করিলে না জানিলে আমি প্রাণে বাঁচিব 
না। শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও। মাকে আমার 
প্রণাম জানাইও-তুমিও গ্রহণ করিও । 
তোমাদের কুশলসংবাদ চাই। ইতি। তোমার 
স্নেহের রাণী ।” 

কন্তাকে নির্দয় ভঙ্সনা করিবার প 
হইতে বুদ্ধ একেবারে নিতান্ত অনসন্ন লি | 
হইয়া পড়িয্লাছিলেন ৷ বিকাঁর-রোগী রূপ 
মন্তিঙ্গের তীর উত্তেজনায় বিয়ংক্ষণ তীষণ 
' অঙ্গ আস্ফালন করিয়া আবাধ দ্বিগুণ অবসন্ন 
হইয়া! পড়ে, বুদ্ধের অবস্থাও সেইনপ হইয়- 
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ছিল। কন্তা চলিয়া যাইবার পর হইতে 
তাহার আহারে স্পৃহা ছিল না, কাজকর্ে 
মন ছিল না-_কেমন এক রকম হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহার উপর গৃহিণী যখন জানিতে 
পারিলেন, কন্যা কিরূপ ভাবে বিদায় লইয়া 
গিয়াছে, তখন বৃদ্ধের লাঞ্চনা গঞ্জনার আর 
সীমা রহিল না। এইরূপ অবস্থায় রাণীর 
চিঠি পাইয়! বৃদ্ধ শোকে একেবারে স্তত্তিত 


সেইরূপ অশ্রুবিগলিতনয়নে বারবার চিঠিথানি 
পড়িলেন- ইচ্ছা! হইল, চিঠির উত্তর দেন, 

কিন্তু উত্তর দিতে পারিলেন ন!। 
এইরূপে সাত আট মান কাটিয়া গেল। 
রাণী অন্তঃস্বত্ব ছিল-_অসময়ে একটি পুত্র- 
সন্তান প্রসব করিরা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া 
পড়িল। ক্রমশঃ অবস্থা খারাপ দীড়াইতে 
লাগিল। রাণী নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল-- 
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পিতীমাতাঁর সহিত বুঝি বা দেখা হইল না 
ভাবিয়া মে আর৪ কাতর হইয়া পড়িল। 
রোগশধ্যা হইতে পিতাকে একখানি চিঠি 
দিল জি 

প্বাবা, আমার একটি ছেলে হইয়াছে__ 
পেত তোমার কাছে কোন অপরাধ করে 
নাই, তাহাকে দেখিতে একবার তুমি এখানে 
এসো। আমি বড়ই পীড়িত, এধাত্রা বুঝি 
আর বাঁচিব না। আর লিখিবার শক্তি 
নাই।” 

চিঠি পাইয়া বৃদ্ধ একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায 
হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি:। স্ত্রীকে 
বলিলেন, "আজই জামাইবাড়ী যাব) চিঠি 
দেখ, চিঠি দেখ, আর বুঝি রাণীর সহিত 
দেখা হ'ল না!”স্ত্রী ইুমিতলে আছাড় 
খাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিনে লাগিলন। ভৃত্য 
কর্মচারীরা আদেশ পাইয়া! হ্াড়াতাড়ি সমস্ত 
গুছাইয়া ফেলিল। ছুই বড় বড় বাঝভর! 
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মহামূল্য গহনাপত্র সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ সন্ত্রীক 

যাত্রা করলেন । 
সন্ধ্যার পর সকলে জয়নগরে গৌছিলেন। 
ষ্টেশন হইতে বিধুতৃষণের বাড়ী খুব নিকটে 
ছিল। বাড়ীতে পৌছিয়াই বৃদ্ধের জীমীতার 
সহিত দেখা হইল-_তাহাঁকে দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া বৃদ্ধ গদগদম্বরে কহিলেন, 
“বাবাজী, কিছু মনে করিও না, বুড়ো। মানুষের 
সব সময়ে মাথার ঠিক থাকে নাঁ_রাণু 
কোথায়? রাণু কোথায়? একটু ভাল 
আছে ত?” জামাত শ্বশুর শাশুড়ীকে সঙ্গে 
লইয়৷ রাণীর ঘরে গেল। চৌকাট হইতে 
বৃদ্ধ দেখিলেন, রোগক্ি্ট। শীর্ণকায়া কন্তা 
সন্তানকে পার্খে লইয়া শয়ন করিয়! আছে। 
বৃদ্ধের ক্ষীণ ছুটি চক্ষু বাঁশ্পে ভরিয়া গেল; 
ছুটিয়া গ্রিয়৷ কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, চেয়ে দেখ 
আমি এসেছি, মা, আমি এসেছি!” কন্তা 
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কষ্টে উঠিয় পিতামাতার পদীধুলি গ্রহণ করিল, 
এবং পিতার ছুই পা সবলে চাপিয়া ধরিয় 
কহিল, “বাবা, বল, আমাকে ক্ষমা করিয়াছ !” 
বৃদ্ধ আস্তে আস্তে পা ছাড়াইয়া লইয়া কন্ঠার 
মন্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন, “মা, আমার 
কিছু মনে নাই, কিছু মনে নাই, সব ভুলে 
গেছি, সব ভুলে গেছি,_এখন তোঁকে আরাম 
হইতে দেখিলেই আমি বাঁচি!” তৎপরে 
গহনাভর! বাক্স দুইটি আনিয়া কন্ঠার কাছে 
রাখিয়া! কহিলেন, "ম1, তুই রাগ কা সৰ 
ফেলে এসেছিলি; এই নে, তোর জিনিস 
তোরই রহিল, আরাম হ'য়ে যখন এই গহনা- 
গুলি পরবি, তখন আমার সব ছুঃখ যাবে।” 
বাক্স হইতে একটি ছোট হার বাহির কবি: 
নবকুমারের গলায় পরাইয়া৷ দিয়া বৃদ্ধ তং 
মুখচুস্বন কবিলেন। সে মুদ্রিতচক্ষে একটু- 
খানি হাসিল। সে হাসিয়া ফেনা বলিল, “কেমন 
দাদা, এখন জারিজ্ুরি কোথায় রহিল?” 
১৮ 


মেছের জয় 


তৎপরে বুদ্ধ জামাঁতাকে বাহিরে আনিয়া 
কহিলেন, “তোমর! চলিয়া আসিলে আর. 
দানপত্র ার! আমার বাড়ীথানা রাণীর নন 
লিখিয়৷ দিয়াছি, এবং বিষয়সম্পত্তি -চন্ত 
তোমাদের উভয়ের নামে উইল করিয়' 
এই বলিয়া উইল ও দানপত্র বিধুভু, ক 
দেখাইলেন,_প্এক্ষণে তোমাদের বাটীতে 
তোমাদের থাকিতে কোনও লজ্জা নাই। 
রাণী ভাল হইলে তোমরা আসিয়া থাক, ইহাই 
আমার একান্ত ইচ্ছা।” বিধুভূষণ পূর্বঘটনা 
ন্মরণ করিরা নিতান্ত লজ্জিত ও অগ্রতিভ 
হইল, এবং একটিও কথা না কহিয়! বৃদ্ধ 
্বুরের পদধুলি গ্রহণপূর্বক মৌন সম্মত 
জ্ঞাপন করিল। 
পিতামাতাকে দেখিয়া এবং তাহাদের যত্ে 
রাণী শীঘ্ব সারিয়া উঠিল। বৃদ্ধ যখন সকলকে 
লইয়! গৃহে ফিরিক্ষেন, তখন সেই শৃন্ত গৃহ 
আবার আননে পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্লেছে, 
১৯ 


চিত্ররেখা 


পরাজিত হইয়া বুদ্ধের স্থুখেত লার মীম। 
রহিল না। 


রাজপুতানী। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাজপুতানার একটি গার্কতাপ্রদেশে বীরনগর 
গ্রাম! ভীলদিংহ পূর্বে দেনানী ছিলেন, 
এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়া অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
তাহার অঙ্গে কত যুদ্ধের ক্ষতচিহব জননী জন্ম- 
ভাঁমর জয়পতাকাস্বরপ এখনও জাগিয়া রহি- 
যাছে। বুদ্ধের সংসারে একমাত্র কন্ঠা৷ পান্না 

ও বুদ্ধ! স্ত্রী। 
বীরনগরে আজ মহাধূম_বীরাষ্টরমী মেল|। 
রাঅপুতানার সমগ্র রাজপুত সমাগত। এ 
বীরের মেলা,এখানে শুধু পথাত্রবা বিক্রয় 
হইত না, সমাগত গ্বীরমণ্ডণী এখানে তাহা- 
দিগের বীরত্ প্রদর্শন করিতেন। কেহ অসি-, 
২১ 


চিত্ররেখা 


দ্ধ, কেহ মনযুদ্ধে, কেহ বা বনুধিষ্ঠায স্বকীয় 
পরাক্রম ও রণকৌশল প্রদর্শন করিয়া গৌরব- 
মণ্ডিত হইতেন। গান এই মেল! দেখিতে 
আসিয়াছিল। মেলা ভাঙ্গিবার পূর্বেই ঘোর 
ঝটিকা উথিত হইল। সমাগত জনসমূহ ছত্র- 
ভঙ্গ হইয়। পড়িল__সকলেই প্রাণভয়ে উ্ধ- 
শ্বাসে পলাইতে লাগিল। 
পান্না কিন্তু এই ছুর্ধ্যোগে ধীর পদক্ষেপে 
চলিতে লাগিল। সে বড় হতীশ হইয়া গড়িয়া- 
ছিল। পিতার নিকটে মন্নযুদ্ধ শিখিয়া তাহার 
বাছতে যে বল দ্রিল, তার আজ একটু পরিচয় 
দিবে ভাবিয়াছিল_তাহার আর অবসর পাইল 
না। তাই প্রকৃতির উপর তাহার বড়ই রা 
হইল-_-ইচ্ছা' করিতেছিল, প্রকৃতিকে দ্বন্দ 
আহ্বান করিয়! ছুই নারীতে যুদ্ধ করে। যখন 
সকলে গপলাইতে লাগিল-_রাঁজপুতানার 
অসংখ্য বীরগণ পলাইস্তেছিল, তখন সেই 
, রাজপুত বনকু্ুন একবার হাদিল”-সে হাসি 
২২ 


রাজপুতানী 


বড়ই কঠোর, বড়ই 'কঠিন বিজ্রপব্যঞ্জক,_ 
সে হাদি হাসিয়া যেন উচ্চরবে বলিতে চাহিতে- 
ছিল, "্রাঁজপুতকুলতিলক, ধিকু তোমাদের ' 
বীরত্বে 1”--চলিতে চলিতে পান্না আপনার 
উন্নত বিশাল বক্ষ ও সুডৌল সুগোল সংহত- 
পেশা বাহুযুগলের প্রতি বিছ্যুতালোকে এক 

একবার তীব্র কটাক্ষপাত করিতেছিল। 
হঠাং পান্না গুনিল কে যেন করণন্থরে 
চীৎকার করিল, “আমি নিতান্ত অসহায় অন্ধ, 
_তানাকে রক্ষা কর 1” সেই স্বরে পান্না 
বাথিতের ন্যায় উদ্ধক্ঠে কহিল, প্তুমি যেই 
হও নির্ভয়ে থাক, "আমি তোমাকে রক্ষা 
করিব” পান্নার নেই আশ্বাসবাণী গগন 
ভেদ করিয়া উঠিল। পার দেখিল, অদূরে 
এক সুশ্রী যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান-_তাহার মাথায় 
উদ্কীষ ও পরিধানে বছুমূলা পরিচ্ছদ। সে 
মৃ্তি দেখিয়া পানান্ঠ সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, 
কিন্তু তংঙ্গণেই আত্বসংবরণ করিয়া বিপন্নের 
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চিত্ররেখা 


নিকটবর্তী হইয়া পান্না কহিল, “সঙ্কোচ করি- 
বেন না, কি ইইয়াছে আমাকে খুলিয়া বলুন-_ 
আমি প্রাণ দিয়া আপনার সাহাধ্য করিব।৮ 

পথিক পান্নার আশ্বাসবাকো সাহস পাই 
কহিল, “আমি অন্ধ, মেলায় আসিয়াছিলাম। 
ঝড়ে সঙ্গীরা কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে-- 
আমি অতি অসহায় হইয়া পড়িয়াছি।” 

পানা পথিকের হস্ত ধারণ করিম বলিল, 
“আপনি নির্ভয়ে আমার সঙ্গে আনন" 

দৃ্টিহীনেরা! দেখিতে পায় না কিন্তু তাহা- 
দিগের ম্পর্শেন্রিয এত তীব্র যে, চারিচঙ্ষু- 
সম্মিলনে চক্ষুম্মানের বত সুখ যত সস্তোগ না 
হয়, হস্তম্পর্শে ভাহারা ততোধিক অনুভ 
করে। পান্নার হস্তসংযোগে পথিকের : 
শরীরে বিছুৎগবাহ ছুটিয়া গেল। পাারও 
হস্ত কাপিতেছিল-পথিক তাহা বুঝিতে 
পারিল। পান্না ভিগাস॥ করিল, “আপনার 
, পরিচয় কি জানিতে পাখি ?” 
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রাঁজপুতানী 


অন্ধ কহিল, “আমার পিতা অধ্বর-দেশের 
একজন বিখ্যাত ধনী ও বীরপুরুষ। আমি 
তাহার একমাত্র সন্তান। পিতামাতা! উভয়েই 
জীবিত আছেন। প্রায় দুই বৎসর হইল বসন্ত 
রোগে আমার ছুই চক্ষুই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
চক্ষু উন্নীলিত থাকিলেও উহা একেবারে 
ৃষ্টিহীন। কত চিকিৎসা করাইয়াছি_ 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমার নীম 
অমরকুমীর |” 
পারার সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল,__কিয়ংক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ীর 
নিকটে এক সন্্াপী আছেন। তিনি অনেক 
ওধধপত্র জানেন, অনেককে আরাম করিয়া- 
ছেন-__তাহাকে দেখাইলে হয় ত ভাল করিয়া 
দিতে পারেন।-_আচ্ছা, আপনি দেখিতে পান 
না, তবে মেলায় কি জন্ত আসিয়াছিলেন ?” 
পথিক একটু হামিয়) কহিল, “আমি চোখে 
দেখিতে পাই না সতা, কিন্তু বীরসমাগমে উপ- 
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স্থিত থাকিতেও আরন্মীর স্ুখ--বীরেরা যখন 
চ্দুভি নিনাদ করেন, তখন আমার মনে বি 
যে আনন্দ হয়, তাহা কেমন করিয! বুঝীইব |” 

রণবাঞ্ছে রাজপুতবীরের শিরায় শিরায় বি 
বিছ্যুতপ্রবাহ ছুটে তাহা পান্নার জানিতে 
আর বাকী ছিল না, তবু সে বিনয়নত্স্বরে 
কহিল, “সামান্তা নারী আমরা তাহা কেম? 
করিয়া! বুঝিব £” 

পথিক কহিল, “এই ঘোর অন্ধকারে 
আপনি এমন্‌ ভাঁবে চলিতেছেন, নিশ্চয়ই বোধ 
হইতেছে আপনার মাঠ পথ বিশেষ পরিচিত ।” 

“ইা, এ গ্রামের আলোক দেখা যাই 
তেছে। আমরা অতি দরিদ্র। পিতাাত 
বৃদ্ধ। এই সকল স্থান কে ভাঙ্গিয়া আছ 
বাজারে ছবি বিক্রয় করিরা বুদ্ধ জনকজননীর 
আহারের সংস্থান কর ।” 

এইরূপ নানা আলুপ পরিচয়ের মধো পান 
নিজগৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিল। গৃহ একা 
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রাজপুতাঁণী 


ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত তাহাতে 
দুইটি মাত্র ঘর, ঠিক যেন পুরাকালের তাপস- 
দিগের আশ্রমের মত। তখন আকাশ অন্ল 
অল্প পরিফাঁর হইয়৷ আসিয়াছে । অন্ধকে 
গৃহপ্রাঙ্গণে বসাইয়! পান্না কুটারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার পদশব্বে পালিত হরিণ- 
শিশুটি নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাঁহার অঙ্গে 
গা ঘধষিতে লাগিল। পান্না তাহার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া সন্বেহ মুখচুদ্বনে বিদায়দান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


পান্না পিতার নিকটে অন্ধের আঁগমনবার্তা 
জানাইল। ভীলসিংহ লাঠির উপর ভর দিয়া 
আস্তে আস্তে বাহিরে আদিয়৷ অতিথিকে 
অভিবাদনপূর্বক ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন 
এবং পান্নাকে তাহার পরিচ্ধ্যার জঙ্ত বলিয়া 
দিলেন। বৃদ্ধ পরিচয় জিজ্ঞামা করিলে অন্ধ 
২৭ 


চিতরেখ। 


গান্নীকে যাহা যাহা! বলিয়াছিল ঠিক তাহাই 
বলিল। গুনিয়! বৃদ্ধ ঈষৎ মুখ বিকৃত করি- 
লেন এবং আস্তে আস্তে উঠিয়া পার্বঘরে গিয়া 
সত্রীকে চুপিচুপি কি কহিলেন। বৃদ্ধা স্ত্রী 
কহিলেন, “বল কি?” 

অতিথির জন্য একটি ঘর নির্দিষ্ট হইল। 
অন্ধের যদি চক্ষু থাকিত দেখিতে পাইতেন 
সেই গৃহের কি অভিনব সঙ্জা,যেন কোন্‌ 
চিত্রকরের শিল্পনৈপুণ্যে জীর্ণপট হইতে রুদ্র 
* *সীন্দধ্য ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। অন্ত্রশস্্ 
গহসজ্জার প্রধান উপকরণ; দেয়ালে 
(কথাও সমুজ্জল তাআ্রফলক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাণিত 
কিরীচের দ্বারা এম্নি ভাঁবে বেষ্টিত যেন 
তারকামণ্ডিত চন্তরের স্তায় শোভ। পাইতে... 
কোথাও তীক্ষ শররাঁশি এম্নি ভাবে সংখ।ক্ষত 
(ধন শরবনের মত দেখাইতেছে, কোথাও গৃহ- 
কোণে শ্রেণীবদ্ধ বল্পমগ্ত্লি এমনি ভাবে দীড়- 
_বরান রহিয়াছে যেন দেখিলেই মনে হয় যুদ্ধের 
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রাঙ্পৃতানী 


জন্য গ্রতীক্ষ! করিতেছে”-মধ্য মধ্যে পায়ার 
্বহস্তচিত্রিত রণক্ষেত্রের ছবি। বৃদ্ধ পিতার 
যৌবনের গৌরবময় শ্মৃতিচিহুগুলিকে পান্না কত 
না যত্বে সাজাইয়৷ রাখিয়াছে। অতিথিসৎ 
কারের কোন ক্রটি হইল না--পানন| স্বহস্তে 
অন্ধকে খাওয়াইল। আহারাঁদির পর বীণা 
লইয়! পান! যখন জাতীয় মঙ্গীত আরম্ত করিল, 
তখন অন্ধ আর থাকিতে পারিল নাঁ-আবেগ- 
ভরে বলিয়া উঠিল, প্যাহার হৃদয় এত মহত, 
যাহার স্বর এত মধুর, সে না জানি 
কত সুন্দর !”-_পান্না একটুখানি বিষণ্ন হাসি 

হাঁসিল। 
পরদিন গ্রাতে গান্া অন্ধকে লইয়! সন্ন্যাসীর 
নিকটে গমন করিল। সন্যাসী ছুই চক্ষু ভাল 
করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “আরাম হইবে। 
এই শিকড়টি লইয়া যাঁও- প্রত্যহ ছুইবার 
করিয়া ইহার প্রলেপ দিবে। হূর্ধ্যালোক চক্ষে 
একেবারে লাঁগিতে দিবে না।” সন্ন্যাসী 
্উ 


চিত্ররেখা 


আহারাদি ও অন্ান্ত বিষয়েও ব্যবস্থা করিয় 
দিলেন। পানা প্রাণপণে অন্ধের সেবা করিতে 
লাগিল। পিতামাতা লক্ষ্য করিলেন পান্ন 
দিন দিন যেন শীর্ণ বিষণ্ন হইয়া পড়িতেছে। 

ক্রমে অন্ধ এক্টু এক্টু দেখিতে পাইল 
পান্নার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। 

হঠাৎ একদিন অন্ধের চোখ খুলিয়া গেল,_ 
ভূমিষ্ঠ হইয়! শিশু যেমন নূতন আলোক দেখিয় 
চীৎকার করিয়া! উঠে_নূতন দৃষ্টিলীভ করিয়া 
পান্নাকে দেখিয়া অমরকুমারও তেম্নি চীৎকার 
করিয়। উঠিল, কহিল, “পান্না, তুমি !” 

পান্না কোন কথা না কহিয়া ঘা এট 
করিয়! রহিল। 

অমরকুমার পুনরায় কহিল, “ভু ! ববাহ 
হয় নাই ?” 

“না ।- আপনার ?” 

“আমিও বিবাহ করি নাই, কিন্তু” 

“কিন্তু বলিয়া! থাঁমিলেন যে ?” 


৩৪ 


রাজপুতানী 


«কিন্ত আজ ধদি তোমাকে পাই, বিবাহ 
করিয়া জীবন সার্থক করি। তোমার দয়! 
আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না ।-- 

পান্না উঠিয়া ঠাড়াইল,_তাহার দেহযষ্টি 
সবেগে কীপিতে লাঁগিল। রুদ্ধ আোত বাহির 
হইবার পথ পাইয়৷ ছূর্দমনীয় বেগে যেরূপ 
বহিতে থাকে, পান্নারও অবস্থা সেইরূপ হইল 
সে মনের আবেগ কোনমতেই থামাইতে 
পারিল না, কম্পিতকষ্ঠে কহিতে লাগিল, 
“আজ আপনি আমার নিকটে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিতেছেন, 
কিন্তু রাজপুতানী কৃতজ্ঞতার জন্য কখনও 
বিবাহ করে না । পীচ বংসর পূর্বেকার কথা 
একবার স্মরণ করুন। আমার সেই যৌবনের 
প্রথম আরম্ত সখের সময়ে কত প্রেম কত না 
আশা জাগাইয়! আমার হৃদয় মন কাড়িয়া 
লইয়া আপনি বিনা অপরাধে আমাকে কিরূপ- 


ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, একবার শ্মরণ 
৬১১ 


চিত্ররেখা 
করুন! পিতার হঠাৎ ছুরবস্থী দেখিয়া শত্রুগক্ষ 
আমার নাঁমে কলঙ্ক রটাইল--আপনার পিতা 
এবং অবশেষে আপনিও তাহ! বিশ্বীন করিয়া 
আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, একবারও 
ভাবিলেন না, আমার, আমাঁর পিতামাতার কি 
দশা হইবে! যে দিন বিবাহ ভাঙ্গিযা গেল 
সেইদিন হইতেই পিতামাতা দশগুণ বুড়া হইয়া! 
পড়িয়াছেন। তখনই আমার মৃত্যু ভাল ছিল, 
আমি মরিভাম, রাঁজপুতানী মরিতে বাঁনে, 
-_কেবলমান্র বৃদ্ধ পিতামাতার মুখের দিকে 
চাহিয়া বীচিয়া দ্বহিলম। আপনি যদিও 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্ত আমি 
আপনাকে ভুলি নাই ।”--এই বলিয়া পানা 
কটিদেশ হইতে একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা বা 
করিল- হস্তিদস্তনির্মিতি সেই ছুরিকাঁর ছগ্র- 
ভাগে পান্নার স্বহস্তচিত্রিত অমরকুমারের ছবি 
ও তাহার নাম লেখা । | 

অমরকুমীর ক্ষিপ্রের স্তায় লাফাইয়! উঠিল-_ 


৩২ 


রাজপুভানী 


ছুই হাত যুক্ত করিয়া কহিল, “পান্না! পান্না ! 
ক্ষমা] কর, ক্ষমা কর! তখন তোমাকে চিনি 
নাই, চিনি নাই! এখন আমার চৌখ : 
য়াছে,_ বিবাহে সম্মত হও, নহিলে মি 
বাঁচিব না 1” 

পারার তবুও সেই এক কথা-পরাজ শনী 
কৃতজ্ঞতার জন্য কখনও বিবাহ করে না” 

অমরকুমার আরও দুই চারি দিন রহিল। 
ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইল। পান্নার 
জনকজননীর নিকট কৃতজ্ঞতার সহিত বিদায় 
লইয়া অমরকুমীর যাইবার জঙ্গ গ্রস্ত হইল। 
পান্না বীরাঙ্গনাবেশে আপনাকে সজ্জিত করিয়া 
দেই প্রথম মিলনস্থান মেলা অবধি রাখিতে 
অমরকুমারের সঙ্গে চলিল। 

জনহীন শূন্য প্রান্তর । পাখীর! কলকঠে 
ভোরে সানাই বাজাইতেছে। মিলিত অথচ 
বিচ্ছেদেকাতর দুই জনে নিঃশবে চলিয়াছে-- 
কাহারও মুখে একটিও কথা নাই,_মিলন- 
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চিত্ররেখা 
সুধাসাগরের তীরে আদিয়া শূন্কক্ষে আবার 
ফিরিতে হইবে !- হায়! 

ক্রীড়াভূমির নিকটবর্তী হইয়! গান্না থামিল। 
অমরকুমার কাতরদৃষ্টিতে পান্নার “খর দিকে 
চাহিয়৷ কহিল, পান্না, তবে চলি : ঈশ্বর 
যদি দিন দেন তবে আবার দেখা হই. মনে 
রাখিও।” 

সেই মিলন-বিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে দীড়, দা 
পান্না যতক্ষণ পারিল অমরকুমারকে চাহি] 
দেখিল। ফিরিবার সময় সেই রাজপুত ব 
কু্মের গণ্ড বাহিয্া ঢই ফৌটা শিশিরা, 
ঝরিয়া পড়িল। 


রব 
র্‌ ৪1477১১, 
ডি * রি ত্র 


পরিণাম। 


সকলেই জানেন, ১৮৫৭ খৃষ্টাষে সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় কাণপুরে অনেক ইংরাজকে 

ধিদ্রোহীর হস্তে প্রাণ দিতে হয়। 
এই লময়ে একদিন মনিয়ার নামে জনৈক 
ইংরাজ কর্মচারী, স্ত্রীও এক বংদরের একটি 
শিশুকন্তাকে সঙ্গে লইয়া ডাঁকগাড়ী করিয়া 
স্থানান্তরে গমন করিতেছিলেন। যাইতে 
যাইতে পথিমধ্যে সাহেব দেঁখিলেন, একদল 
সশস্ত্র সিপাহী বিকট চীৎকার করিতে করিতে 
তীরবেগে গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 
সাহেব স্ত্রীকে গাড়ীর পশ্চাংদিকের দরজ| দিয়া 
তাড়াতাড়ি নামাইয়! দিয়া কহিলেন, “তুমি 
শীঘ্র মেয়েকে লইয়ী দৌড়াইয়া নিকটস্থ কাহারও 
বাঁড়ীতে গিয়া আশ্রর় লও, আমি ততক্রপ 
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চিত্রারেখ। 


উহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ঠেকাইয়া 
রাখিতেছি |” এই বলিয়৷ সাহেব সশস্ত্র রাস্তায় 
আসির! ঈাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে উন্মাত্ব 
বিদ্রোহিদল আসিয়া উপস্থিত হইল। সাহেব 
একা! আর বেশীক্ষণ যুঝিতে পারিলেন না, 
অবিলম্বে ভূতলশায়ী হইলেন । 

মিসেস্‌ মনিয়ার দৌড়াইয়া এক মুসলমান 
বধণিকের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 
বণিক প্রথমে কোনমতেই আশ্রয় দিতে স্বীকৃত 
হইলেন না; অবশেষে স্বামীর মৃত্যু হইলে 
তাহাকে বিবাহ করিবে, এই শপথ করাইয়। 
লইয়। মেমকে বাড়ীতে স্থান দিলেন। মুসল- 
মান অনেকদিন যাবৎ মেমকে অন্দরে লুকা ইয়া 
রাখিলেন। কিন্তু ম্বামিশোকেই হউক, 
কিম্বা মুসলমানের অন্ুগৃহীতা হইয়া থাকিতে 
হইবে এই দারুণ মনস্তাপেই হউক, মিসেস্‌ 
মনিয়ার ব্যাধিগ্রন্ত হইয়া শীপ্রহ ইহলোক পরি- 
ভাগ করিলেন অঞ্ধকার রাত্রে গোপনে 


এ 


গরিণাম 


ধাসাহেব বাড়ীর পশ্চান্থাগের বাগানে মেমের 
কবর দিলেন। 

ছোট মেয়োটকে লইয়া কিন্তু খাসাহেব ভারি 
বিপদে গড়িলেন। খাঁপাহেৰ নিজে দেখিতে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ) _মেয়েটির নীল চোখ, কটা চুল, 
ধব ধবে শাদা রঙ্‌ দেখিয়া! সকলেই নিশ্চয় সন্দেহ 
করিবে যে, এ সাহেবের মেয়ে১-হয় ত 
মনিয়ারের হত্যাপরাধে শেষে তাহাকে অভিযুক্ত 
হইতে হইবে। মেয়েটির জন্য পূর্বেই একটি 
বৃদ্ধা আয়া নিধুক্ত হইয়াছিল। খাঁসাহেৰ ভয়ে 
তয়ে মেয়েটির সর্বাঙ্গ বন্তাচ্ছাদিত করিয়া 
আয়াকে সঙ্গে লইয়া গোপনে কলিকাতায় 
আমিলেন। কলিকাতায় আসিয়! খিদির- 
পুরের কাছে ছোটখাট একটি একতালা বাড়ী 
ভাড়া লইয়া আয়ার সঙ্গে মেয়েটিকে রাখি- 
লেন। সমস্ত ঠিকৃঠীক্‌ করিয়া খাঁদাহেব 
পুনরাঁর কাঁণপুরে ফিরিয়া আদিলেন, এবং 
মেয়ের জট আয়ার নামে মাঁমে মাসে, বিশ « 
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ব্রিশ, যখন যেমন নুবিধা হইত, টাকা পাঠা- 
ইতে লাগিলেন । 
মেয়েটি একটু বড় হইয়া কথা কহিতে 
শিখিয়া বুড়ীকে “আয়ি” বলিয়া ডাকিত। 
বুড়ী মেয়েকে আদর করিয়া "মণিবাবা” 
বলিত। 
মেয়েটি বড় হইতে লাগিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে অলক্ষ্যে তরুশাখার স্তায় বুড়ীর শুষ্ক 
। বক্ষঃপঞ্জরের মধ্যে এমন্‌ একটি ক্ষুদ্র স্নেহনীড় 
রচন| করিল, যাহার জঙ্, এই জবাজীর্ণ দেহ 
নইয়া যে পূর্বে প্রতিনিয়ত মৃত্যুকামনা করিত, 
সে এক্ষণে মনে মনে দেবতার নিকট প্রার্থনা 
করিল, “আরও কিছুদিন আমাকে রাঁখো - 
মেয়েটিকে মানুষ করিয়া বড় করিয়া ার 
একটা সদ্গতি দেখিয়া তবে যেন মরিতে 
পারি।” 
বুড়ী এক্লাই সব “কাজ করিত। খুব 
« ভোর থাকিতে উঠিয়া! লাঠিহাতে ঠক্ঠুক্‌ 
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করিয়া নিজে গয়লীবাড়ী গিয়া ছুধ লইয়া 
আদিত, পাছে গয়ল! দুধে জল মেশায়;__ 
নিজে বাঁজার করিত, রীধিত, স্নান করাইত, 
খাওয়াইত, স্কুলে রাখিয়া আসিত, মধ্যাহে 
পুনরায় স্কুলে গিয়া খাওয়াইয়া আদিত, অপ- 
রানে আবাঁর স্কুল হইতে মেয়েটিকে সঙ্গে 
করিয়া বাড়ী আনিত। মেয়েটি যখন স্কুলে 
থাকিত, তখন অন্ত কোন ক। রদ না 
থাকিলে বুড়ী দৃষ্টিহীন চক্ষে স্থৃতাবাধা একটি 
চম্মা আটিয়া! মেয়ের জন্ত কাপড় শেলাই 
করিতে বসিত। রাত্রে মেয়েটিকে বুকের 
কাছে রাখিয়া বুড়ী দেকালের কত অন্ভুত 
অদ্ভুত কথ! বলিত,-বলিতে বলিতে সেই 
রক্ষকবিহীন নির্জন গৃহে নিরাশ্রয় ছুইজনে 
ঘুমাইয়া! পড়িত। এইরূপে দিনরাত পরিশ্রম 
ও যন্্ করিয়া বুড়ী মেয়েটিকে মান্ধুষ করিয়া 
তুলিতে লাগিল। কীন্ঠা কাঠ শীগ্র ধরে না, শুষ্ক 
াষ্ঠেই ইন্ধন প্রস্তুহ হয়। বুড়া হাড়ে এক- , 
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ত্রিশ, যখন যেমন নুবিধ! হইত, টাকা পাঠা- 
ইতে লাগিলেন। 

মেয়ে একটু বড় হইয়া কথা কঠিতে 
শিথিয়। বুড়ীকে “আয়ি” বলিয়া ডাঁকিত। 
বুড়ী মেয়েকে আদর করিয়া “মণিবানা” 
ব্লিত। 

মেয়েটি বড় হইতে লাগিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে অলক্ষ্যে তরুশাখার স্তায় বুড়ীর শুষ্ক 
বক্ষঃপপ্তরের মধ্যে এমন্‌ একটি ক্ষুদ্র প্লেহনীড় 
রচনা! করিল, যাহার জন্ঠ, এই জরাজীর্ণ দেহ 
লইয়া যে পূর্বে প্রতিনিয়ত মৃত্যুকামনা করিত, 
সে এক্ষণে মনে মনে দেবতার নিকট প্রার্থনা 
করিল, “আরও কিছুদিন আমাকে রাখো 
মেয়েটিকে মানুষ করিয়া বড় করিয়া ইহার 
একটা সদগতি দেখিয়া তবে যেন মরিতে 
পারি ।” 

বুড়ী এক্‌লাই সব “কাজ করিত। খুব 
* ভোর থাকিতে উঠিয়া লাঠি হাতে ঠক্কঠুক 


2৮ 


পরিণাম 


করিয়। নিজে গয়লাবাড়ী গিয়া ছুধ লইয়া 
আদিত, পাছে গয়লা দুধে জল মেশায় ;-- 
নিজে বাজার করিত, বঁধিত, স্নান করাইত, 
খাওয়াইত, স্কুলে রাখিয়। আদিত, মধ্যাহে 
পুনরায় স্কুলে গিয়! খাওয়াইয়া। আসিত, অপ- 
রাহ্ঠে আবার স্কুল হইতে মেয়েটিকে সঙ্গে 
করিয়! বাড়ী আনিত। মেয়েটি যখন স্কুলে 
থাকিত, তখন অন্য কোন কাজকর্ম না 
থাকিলে বুড়ী ছৃষ্টিহীন চক্ষে সুতাবাধা একটি 
চম্মা ত্রাটিরা মেয়ের জন্য কাপড় শেলাই 
করিতে বসিত। রাত্রে মেয়েটিকে বুকের 
কাছে রাখিয়া বুড়ী মেকালের কত অন্ভুত 
অভূত কথা বলিত,_বলিতে বলিতে সেই 
রক্ষকবিহীন নির্জন গৃহে নিরাশ্রয় ছুইজনে 
ঘুমাইয়৷ পড়িত। এইরূপে দিনরাত পরিশ্রম 
ও যত্ধু করিয়া বুড়ী মেয়েটিকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে লাগিল। কীঞ্জ। কাঠ শীঘ্র ধরে না, শু 
কাঠেই ইন্ধন প্রস্তুত হয়। বুড়া হাড়ে এক , 
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বার স্নেহের আঁচ লাগিলে ধু ধু করিয়া জলিতে 
থাকে। 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, খাসাহেব মধ্যে 
একবার আসিয়া মেয়েটিকে এক অফান স্কুলে 
ভন্তি করিয়া দিয়া যান। সেখানে নাম 
ভাড়াইয়া “মিস্‌ টার্নার” বলিয়। মেয়েটির 
পরিচয় দেন, এবং নিজেও এ নামে তাহাকে 
ডাকিতে থাঁকেন। 

স্কুলে অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রী হইন্ডে 
শিক্ষায়ত্রী পর্যন্ত সকলেই মেয়েটির গুণে মুগ 
হইল। তাহার দীনতা, বিনয় সৌজন্য দেখিয়া 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিল, সকলেই 
তাহার বন্ধু হইল। 

গ্রতিবাদীরা ও যে সকল সাহেব মেম 
বাড়ীর সম্মুখবন্তা রাস্তা দিয়া যাতায়াত করিও, 
তাহারা প্রায়ই মেয়েটি সম্বন্ধে বুড়ীকে অনেক 
প্রশ্ন করিত,_কাহার মেয়ে, বাঁপ মা কোথায়, 
, এখানে থাকে কেন, ইত্যাদি। মেয়েটি 
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অনাথা নিরাশ্রয় জানিলে পাছে তাহার বিগদ্‌- 
সপ্ভাবনা হয়, এই ভয়ে বুড়ী মিথা| করিয়। 
বলিত,-প্টার্ার সাহেবের মেয়ে, সাহেব 
পশ্চিমে কাজ করেন, কখন্‌ কোথায় থাকেন 
ঠিক নাই,-মেয়ের মা নাই, তাই আমার 
কাছে এইখানে রাখিয়া গেছেন।” 
বূড়ী ভয়ে স্কুল ছাড়া মেয়েকে বাড়ীর বড় 
এক্টা বাহির করিত নাঁমেয়েটিও বাহিরে 
যাইতে চাহিত না। মেয়েটির আমোদের জন্ত 
বুড়ী নিজের পরস| খরচ করিয়া এক রাশ হাঁস, 
পায়রা ও গোটাকতক শাদা ইদুর কিনিয়া 
দিয়াছিল--সে বাড়ীতে তাহাদের লইয়াই খেলা 
করিত। 
সন্ধ্যার সময় দুইজনে সিঁড়ির ধাঁপে 
আসিয়া বদিত; ঝাঁকে ঝাঁকে পায়র! উড়িয়া 
আসিয়! বালিকাকে একেবারে ঘিরিয়৷ ফেলিত-- 
বালিকা তাহাদের জন্ত,মটর ছড়াইয়৷ দিত, 
শাদা ইছ্রগুলাকে কোলের উপর রাখিয়া 
৪১ 
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রুটার টুকৃরা থাওয়াইত1 এইরূপে বংসরের 
পর বৎসর কাটিতে লাগিল। বালিকাঁও ক্রমে 
ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। 

একদিন ছুইজনে পিড়িতে বিয়া আছে, 
এ কথা সে কথার পর বালিক! বুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, আমার মা বাপের 
কথ তুমি কি কিছু জান ?” 

আয়ি কহিল, “সে কথা কেন জিজ্ঞাস! 
কর, মণিবাঁবা,__তীহারা ত কেহই নাই ।৮__ 
এই বলিয়া চোখের জল মুছিল। 

বালিকা কহিল, “আচ্ছা, খাঁসাহেব আমার 
কেহন? উনি এখানে আসেন কেন, আমার 
জন্য টাকাই বাঁ কেন পাঠান ?” 

বুড়ী কহিল, “উনি তোমার মা! বাপের 
থুব বন্ধু ছিলেন, তাই তোমাকে এত স্নেহ 
করেন |” 

বালিক! এক্‌টি দীর্ঘনিশ্থুস ত্যাগ করিয়া কহিল, 
«আয়ি, আর কতদিন এইরূপ থাকিব ?” 
লরি 
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বুড়ী কহিল, কেন মণিবাঁবা, এমন কথা 
বলিতেছ, তোমার দুঃখ কি?” 

এই সময়ে বিচিত্রবাসগরিহিত এক দল 
সাহেব মেম হাস্তকলরব তুলিয়া, স্গন্ধ ছড়াইয়া 
বাড়ীর মন্ুখ দিয়া চলিয়া গেল। 

তাঁহার! চলিয়। গল্প, কিন্তু ঢেউ আসিয়া 
বালিকার হৃদয়ে আঘাত করিল) তাহার দৈন্য 
আরও ফুটিয়া উঠিল--চোথ ছল্ছর্‌ করিতে 
নাগিল। 

বুড়ী তাহা! দেখিতে পাইল না, কিন্তু মণি- 
বাবাকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সে তাহার মনের ছুঃখ বুঝিল, কহিল, 
প্চল বাবা, আজ হাঁদদের খাওয়ান হয় নাই, 
তাহাদের থাওয়াইয়া আমি ।” 

২ 

খাসাহেৰ প্রায় ছুই বংসর পরে কলিকাতায় 
আদিয়াছেন। স্নেক মাল নৌকাডুবি হই) 
কারবার ফেল হওয়ায় তিনি এক্ষণে খপ 
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হঠাৎ এই বিগৎপান্তে খার্সাহেবের মেজাজ 
একেবারে খারাপ হইয়! গিয়াছে । যে কসাই 
রোজ বাড়ীতে মাংস দিয়া যায়, মাংস থারাপ 
হওয়াতে একদিন তাহাকে এমন্‌ গালি দিলেন 
যে, আর একটু হইলেই খুনাখুনি ব্যাপার 
হইত)-_গয়লার হিসাব লইয়া তাঙগাক 
মারিতে উদ্ভত হইলেন; সে দুধ দেওয়া 
করিল। কারণে অকারণে প্রতিবাসী মকছে 
সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। বুড়ীও বড় 
এক্টা বাঁদ যাইত না) কিন্তু সে মেয়ের মুখ 
চাহিয়৷ সকলই সহা করিত। 

একদিন খাঁমাহেবের কিছু টাকার আবশ্যক 
হইল, বুড়ীর কাঁছে চাঁহিলেন। বুড়ী কহিল 
“সাহেব, আপনি যে টাকা পাঠাইতেন 
তাহাতে বাড়ী তাড়া দিয়া খুব কণ্ঠেই সংসার 
চলিয়াছে। আমার যা" কিছু টাকা এঞ্চ্তি 
ছিল, তাহাও মেয়েটির জন্ত ঞরচ করিয়াছি-_- 
আমার হাতে কিছুই নাই।” 
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বুড়ীর কথায় খাঁনাহেব একেবারে জয় 
উঠিলেন, দাড়ায়! উঠিয়া কহিলেন, “যাহা 
গাঠাইতাম, তাহা হইতে অন্ততঃ দু* শ' টাকা 
এতদিনে খুব রাখা যাইত। এত টাকা গাঠাই- 
তাম, সবই খরচ হইয়াছে! নিশ্চয়ই তুই চুরি 
করিয়াছিম্__তোঁকে গুলিনের হাতে দিব” 

বুড়ী কীদিতে কীদিতে কহিল, "শেষে এই 
কথা! আপনার যা? ইচ্ছা হয় করুন, থোদীকি 
কদম্‌, আমি আপনার টাকা লই নাই!” 
, খাসাহেব কহিলেন, “তুই আমার বাড়ী 
থেকে এখনি বেরো |” 

বালিকা বুড়ীর হইয়া অনেক বলিল, 
কাদিতে কীদিতে হাতে পায়ে ধরিল, কিছুতেই 
কিছু হইল না । বুড়ী বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত 
হইল। যাইবার সময় বালিকার গল! জড়াইয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “যদি বাঁচিয়া থাকি, 
আর আল্লা দিন দেন ত আবার দেখ] হইবে।” 
বালিকাও থুব কীদিল। 
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বুড়ী কয়েক দিন লুকাইয় “মণিবাবা”র 
সহিত দেখা করিল, কিন্তু একদিন ধরা পড়িয়া! 
খাসাহেবের নিকট এমন্‌ ভর্খসিত হইল যে, 
সেই অবধি আর তাহাকে দেখা গেল না। 

খাদাহেবের এক পরম বন্ধু সীলোনে চালের 
বাবসা করিতেন। খাসাহেব পত্র দ্বারা তাহাকে 
আপনার অবস্থা জানাইলেন। উত্তরে বন্ধুবর 
তাহাকে সীলোৌনে আসিতে লিখিলেন, এবং 
পথথরচাও পাঠাইলেন। খাঁসাহে মেয়েটিকে 
অফণনেজে বোর্ডার রাখিয়া সীলোন ঘাত 
করিলেন। বলা বাহুপা, অফানেজ, অনাথ 
বালকঘালিকার জন্ত--সেখানে কোনও খরচ 
দিতে হয় না। 

চি 

বানিকা এখন পুর্ণব্স্কা যুবতী, স্ৃতরাং, 
এখন হইতে আমরা তাহাকে মিস্‌ টার্নার 
বলিয়াই ডাকিব। ন্‌ 
পূর্বেই বলিয়াছি, অফ্াানেজের সকণেই 
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মিস্‌ টানীরকে খুব ভাপবামিত। সেখানে 
এক মিখনারী মেম প্রতি শনিবারে আসিয়! 
মেয়েদের বাইবেল শিক্ষা দ্িতেন। মিস্‌ 
টার্নারের প্রতি তাহার ভালবাসার আর দীম| 
ছিল না। মিম্‌ টার্ার ক্রমে এণ্টে ন্ন, এফ, এ, 
পাস করিল। তখন এ মিশনরী মেম এক- 
দিন তাঁহাকে বলিলেন, "তুমি যদি আমাদের 
মিশনে কাঁজ করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে 
আমি সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিতে পারি।” 
মিস্‌ টার্নার খুব আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। 
অল্পদিন পরেই মিস্‌ টার্নার মিশনে নিষুক্ত 
হইলেন। তাহার মাসে এক শত টাকা 
বেতন ধাঁ্য হইল। তিনি বৌবাজারের কাছে 
একটি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লইয়া মিশনের 
কাজ স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
এইরূগে দিন ক্লাটিতে লাগিল। বুড়ীকে 
কিন্তু মিদ্‌ টার্নার ভুলিতে পারিলেন না, 
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ভাহার জন্য মনটা মাঝে মাঝে কেমন করিত। 
গ্রহণের সমর যেমন পৃথিবীর উপর ম্লান আভা 
পড়িয়া সমস্তই মলিন দেখায়, স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া, উন্নত অবস্থা গ্রার্থ হইয়াও 
মিস্‌ টার্নারের মনে তেমনই বুড়ীর জন্ত দুঃখের 
একটা নান ছায়া চিরদিনের জন্য রহিয়া গেল। 

একদিন মিদ্‌ টার্নার ঘরে বলিয়া লিখিতে- 
ছেন, এমন্‌ সময় তিন চারি জন পুলিদের 
লোক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়৷ এক্ট| বাক্স 
ইইতে কতকগুলি অলঙ্কার ও এক্টা গুঁটুলিতে 
বাধা ছুই শত টাকার নোট দেখাইয়া কহিল, 
“এই অলঙ্কার, এই নোট্‌ আপনার কি?” 

মিস্‌ টার্নার অলঙ্কারগুলি অনেকক্ষণ 
নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিয়া কহিলেন, “এ 
অলঙ্কারও আমার নয়। এ নোটও আমার 
নয়।” পুলিস আর কোনও কথা না বলিয়া 
অলম্কারগুলি বাক ভন্গিয়া ও নোটগুলি 
নাধিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
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মুহূর্তের মধ্যে দিন্‌*টার্নার রাস্তা হইতে 
একটি মর্ম্ভেদী আর্তস্বর শুনিতে পাইলেন। 
ছুটিয়া রাস্তায় গিয়া দেখেন, পুলিসের প্রহারে 
এক বুড়ী অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে-_ 
পার্খে সেই পুলিমের লোক দীড়াইয়া | মেম 
«আযিগকে চিনিতে পারিলেন_তীত্র চীংকার 
করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। তাহার পর পুলিসের লোকদের 
নীচের ঘরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বুড়ীকে 
কোলে করিয়! উপরে লইয়া! গেলেন। 

অনেক কষ্টে বুড়ীর চৈতন্ত হইল। এক্‌টু 
সুস্থ হইলে মেম ডাকিলেন, «আয়ি 1” 

বুড়ী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “মণিবাঁবা! 1” 

মেম কহিলেন, “এ কি ব্যাপার আয়ি ?” 

বুড়ী থামিরা থামিয়া কহিতে লাগিল, 
“আমার আর সময় নাই। আমি যাহা বলি 
শোন। তোমার মা খাসাহেবের ভয়ে লুকাইয়া 
আমার কাছে কতকগুলি গহন! রাখিয়াছিলেন, 
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বলিয়া দিয়াছিলেন, তুঁমি বড় হইলে সেগুলি 
তোমাকে দিতে । দেশে বাড়ীতে আমার 
নাতির কাছে গহনাগুলি রাখিয়। দিয়াছিলাম। 
দেশ হইতে এই গহনার বাক্স আনিয়া পথে 
পথে কতদিন যে তোমার সন্ধানে ফিরিয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই ।--উঃ!--তাহার পর আজ 
ছুই দিন হইল পুলিসের হাতে পড়ি। তোমার 
নাম ভূলিয়া গিয়াছিলাম,-“মণিবাবা” বলাঁতে 
উহার! কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। তাহার পর 
তুমি একসময়ে খিদিরপুরের যে স্কুলে পড়িতে, 
তাহার নাম করাতে পুলিস আমাকে সেখানে 
লইয়া গেল। সেখাঁনে সকলেই আমাঁকে চিনিল, 
- তোমার নাম ও সন্ধান পুলিসকে বলিয়া! 
দিল।--উঃ 1 আর মণিবাঁবা, খাসাহেৰ ছু 
শ' টাকার দাঁবী দিয়া আমায় যে চোর অপবাদ 
দিয়াছিলেন-আমি দেশের জায়গা-জমী 
বিক্রি করিয়া সেই, টাকা সংগ্রহ করিয়। 
আনিম্ধাছি--দ্ুই-ই পুলিসের কাছে আছে । 
( 


পরিণাম 


থাসাহেবকে টাকা দিও, আর গহনাগুলি তুমি 
পরিও।--উঃ!--” বুড়ীর চোখ দিয়া জল 
গড়াই! পড়িল, তাহার পর কিযুংক্ণ স্তব্ধ 
থাকিয়া আবার কহিল,“তুমি স্তুথে আছ ত?” 

মেম বুড়ীকে জড়াইয়। ধরিরা কহিলেন, 
“তোমাকে দেখিতে গাইলাম আরি, এই 
আমার স্তুখ, তোমাকে যে কত খুঁজিয়াছি !” 

বুড়ী অস্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, “আমার ত 
দিন ফুরাইয়াছে, খোদা তোমাকে স্থুখে 
রাখুন। মিবাবা, গয়নার বাক্স আন--আমি 
নিজের হাতে তোমাকে গরাইয়া দিই ।” 

মেম পুলিসের কাছে গিয়া বলিরেন, 
“আমার তুল হইয়াছিল, এই গহনার বাক্স ও 
নোট আমারই” মেম বলিতেছেন, পুলিস 
অগতা রসিদ লইয়। ছাড়িয়া দিল। 

বুড়ী কম্পিতহস্তে একজোড়া সোনার বালা 
নইয়া মেমের হাতে পরাইয়া দিতে লাগিল।-_ 
একহাতে পরাইয়া জার পারিল না, সর্ধা্গ ৪ 
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চিরবেখ। 
কাপিতে জাগিল। বুড়ী আর একবার ক্ষীণ- 
কণ্ঠে ডাঁকিল, “মণি--১” তাহার পর সব 
শেষ হইল। 

মেমের কার! রাস্তা হইতে শোনা গেল। 
প্রকৃতিস্থ হইয়৷ মেম সমারোহের সহিত বুড়ীকে 
কবর দিলেন। প্রত্যেক রবিবারে সন্ধ্যার 
সময় দেখ! যাইত, “আয়িশর কবণের উপর 


ফুল রাখিয়া! মিস্‌ টার্নার বসিয়৷ আছে, 


দহ 


পিতা ও পুন্র। 


১ 


রমাকান্তের অনেক গুণ ছিল, দোষের মধ্যে 
সে অত্যন্ত বদ্‌রাগী,_যখন রাগিত দিগ্বিদিক 
জ্ঞান থাকিত না। কিন্তু এই রাগট! ঘরের 
মধ্যে যতটা প্রবলরূপে প্রকাশ পাইত, ঘরের 
বাহিরে ততটা নয়। এই কারণে, রমাকান্তের 
বন্ধুবান্ধবের সংখ্যার অবধি ছিল না, সমাজেও 
গ্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, কেবল ঘরের মধ্যে 
তেমন্‌ প্রতিষ্ঠ। ছিল না। 

রমাকান্তের পৈতৃক বিষয়সম্পন্তি ছিল, 
তদুপরি নানান্‌ রকমের কারবারেও যথেষ্ট 
আয় ছিল-_সংসার নুখে-স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইত। সংসারে থাকবার মধ্যে রমাকান্ত 
নিজে, বুড়ি মা, আট বংসরের একটি ছেলে ও 


৫৩ 


চিত্ররেখা 


বিধব! এক তগ্ী। রমীকান্তের স্ত্রী ছেলেটিকে 
পচ বসরের রাখিয়! ভবলীলা! স্বরণ করেন। 

রমাকাস্ত ছেলেটিকে অতিশয় ভালবাসিত, 
কিন্তু বাহিরে ব্যবহারে মে ভালবাসা প্রকাশ 
পাইত না, বরং অনেক সময়ে তাহা রূঢউতারই 
আকার ধারণ করিত। ছেলেকে মানুষ 
করিয়া তুলিতে চিত্তের যে সরদতা, যে সহিষ্ণুতা 
আবশ্তক, রমাকান্তের তাহা আদবেই ছিল না, 
অথচ অন্ঠের ফ্বচেষ্টাও তাহার কখনও 
মনঃপৃত হইত না)-_এই কারণে, ছেলেকে 
লইয়া! রমাকান্তের প্রায়ই মা'র সঙ্গে থিটিমিটি 
বাধিত, যত ঝাল্‌ বেচারা মা'র উপরেই 
আসিয়া পড়িত। ছেলের অস্থথ করিল, সে 
দোষ মায়ের। মা বলিতেন, “বাছা, আগি 
কিআর সাধ করে? অন্ুথ ডেকে এনেছি, 
অসুখ করেছে আবার পেরে যাবত 
মাষ্টারের কাছে ছেলে পড়া পারিল না-সে 
দৌষ মায়ের, মা তাহাকে আদর দিয়া খারাপ 
৫৪ 


পিতা ও পুন্ত 


করিতেছেন। যে দিন নিতান্ত থাকিতে 
পারিতেন না, মা রাগ করিয়া ঝলিতেন, প্রমা, 
আমাকে আর জালান্নে,-তোর ভয়ে আজ- 
পর্যন্তও ওকে একটা ভাল জিনিষ হাতে করে, 
তুলে দিতে পারলুম্‌ না, তবুও বলিস্‌ কি না 
আমি আদর দিয়ে খারাপ কর্চি,-আজ যদি 
ওর মা থাকৃত”--বলিতে বলিতে চোখ দিয়া 
টম্‌টদ্‌ করিয়া! জল পড়িত। এইরূপ সামান্য 
কারণে, সামান্ত এদিক ওদিকে রমাকান্ত 
প্রায়ই বাড়ি মাথায় করিয়া তুলিত। রমাকাস্ত 
যে সব সময়ে ইচ্ছা করিয়। এরূপ করিত তাহা 
নহে, সে সবই বুঝিত, কিন্তু নিজেকে সাম্লাইয়া 
উঠিতে পারিত না। ইহাকে ন্নাযুর দোষই 
বল, আর স্বভাবের দোষই বল,__রমাকান্তের 

ইহা মজ্জাগত হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
মাঝ হইতে ছেলের পড়ীশুন! কিছুই 
হইতেছিল না। আশ্রিয়হীন পথের বালকের 
হায় সে সমস্ত দিন এ-ঘর ওপর, করিয় 
৫৫ 


চিত্ররেখা 


বেড়াইত। রমাকান্ত যে ইহা বুঝিতেন না 
তাহ নহে, কিন্তু প্রতিকারের অন্ত কোন ভাল 
উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া কেবল 
মাষ্টারের উপর মাষ্টারই বদ্লাইতে লাগিলেন,_- 
অবশেষে কিছুতে না পারিয়া একশত টাকা 
বেতনে গবর্ণমেন্টের এক পেন্সন্প্রাপ্ত হেড- 
মাষ্টারকে ছেলের গা্িয়ান্‌ টিউটার স্বরূপ ঠিক 
করিয়া বাড়িতে রাখিয়া দিলেন। 

লোকটি অতিশয় প্রবীণ, অতিরিক্ত 
বিবেটক ও বুদ্ধিমান এবং কঠোর নীতি- 
পরায়ণ। নিক্তির ওজনে তিনি সব কাজ 
করিতেন-_-এক্টু এদিকৃ ওদিক হইবার যো 
ছিল না। স্কুলে থাকিতে ছেলেরা “বাঘা 
হেডমাষ্টার” তাহার নাম দিয়াছিল__ইহ, 
হইতেই তাহার শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে সকলেই 
অবধারণ করিতে পারিৰেন_অধিক লেখা 
নিশ্রয়োজন। 
॥ মাষ্টার মহাশয় প্রায়ই ছেলের নামে বাপের 


৫৬ 


পিত। ও পুক্জ 


কাঁছে আসিয়া নালিশ করিতেন, রমাকান্তও 
ছেলেকে ধমকৃধামক্‌ দিতেন । এইরূপে দিন 
যায়) একদিন মাষ্টার মহাশয় অগ্রিশর্খা মৃষঠি 
ধারণ করিয়া কীপিতে কাপিতে রমাকান্তের 
কাছে আসিয়। বলিলেন, “আমি চলিলাম, 
আমি আর পড়াইতে পারিব ন11” «কেন, 
কি হইয়াছে ?” পনাঃ, আমি আর পড়াইব না, 
অন্ত লোক দেখুন।” “কি হইয়াছে বলুন্ই 
না”-_-অনেক কষ্টে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
হইতে প্রকাশ পাইল যে, তিনি দ্বিগ্রহরে 
আহারের পর যখন এক্টু বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন, সেই অবদরে পুত্র তীহার চশ্মার খাপ 
হইতে চশ্মা বাহির করিয়া চোখে পরিতে 
গিয়া দুইখান! কীচই ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

রমাকান্ত আর একটিও কথা না বলিয়া 
পুত্রের নিকট গমন” করিলেন, তাহার হাত 
ধরিয়! হিড় হিড় করিয়! টানিয়৷ একটি ছোটঃ 


৫৭ 
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অন্ধকার ঘরের মধ্যে ভাহাঁকে আঁনিয়। ফেলি- 
লেন, সেথানে তাহার মাথার উপরে এক্‌টা 
প্রকাণ্ড তারী বই চাঁপাইয়! দিয়! বাহির হইতে 
শিকল্‌ টানিয়। দিলেন এবং নিজে ঘরের পার্ে 
চুগ্টি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছেলে 
চীৎকার করিতে লাগিল, “ও বাঁবা, আমি 
আর কর্ব না, কথ্খনো কর্ব না বল্চি, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি খুলে দাও, গেলুম !” 
চীৎকারে বাড়ি ফাটিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট 
অনবরত চীৎকারের গর বালকের কণম্বর 
ক্রমশঃ ক্ীণ হইয়া আসিতে লাগিল-_অবশেষে 
এমন হইল যে, রমাকান্তও সে স্বর আর 
শুনিতে পাইলেন ন1। রমাকান্ত একবার 
তাঁবিলেন, প্খুলিয়। দিই”, আবার মনে হইং। 
“না, যথেষ্ট শাস্তি হয় নাই, এখনই আবার 
ভূগিয়! যাইবে,”--এমন্‌ সময়ে রমাকান্তের মা 
ইাপাইতে হাপাইতে ছুঁটিয়া আসিয়! রমা- 
॥ কাস্তকে ঠেলিয়া শিকল্‌ টানিয়া খুলিয়া! অবনন্ন 
৫৮ 


গিতা ও পুন 


ুচ্ছিভগ্রীয় বালককে বুকে আগ্লাইয়৷ ধরিয়া 
“এমন্‌ও কর্তে হয়, ছেলেটাকে এমন্ও করতে 
হয়,” বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেন। রমাকান্ত মাতালের 
্যায় টলিতে টলিতে নিজ কক্ষে আসিয়া শুইয়া 
পড়িলেন_চোঁথ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল-_বালকের ন্যায় অধীরভাবে 
কাদিতে লাগিল্নে। 
২ 
ঢুই ব্সর কাটিয়া গিয়াছে। রমাকান্ত 
কাল ছেলেকে স্কুলে ভন্তি করিবেন ঠিক 
করিয়াছেন-_নৃতন খাতাপত্র বই সব কিনিয়া 
দিয়াছেন। ছেলের আনন্দ ও উৎসাহ আর 
ধরে ন। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া রাত্রে 
রমাকান্ত শয়ন করিয়াছেন, হঠাৎ তার 
একটু জরের মত দেখা দিল__ক্রমশঃ দেই জর 
নাঁড়িতে লাগিল। প্রাতে ডাক্তার আদিয়! 
দেখি! উধধপত্র কিঁটুই দিলেন না বলিলেন, 
॥ ৫৯ 
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ভিন দিন না দেখিয়া ভিনি কোনও বাবস্থা 
করিবেন না । তখন সহরে বদস্তের অতিশয় 
প্রকোপ, হাজার হাজার লোক মরিতেছে। 
রমাকান্তের জন্য সকলের তয় হইল। 
. তৃতীয় দিনে রমাকান্তের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন 
করিয়া ব্সন্ত-গুটিকাঁ দেখা দিল। অবস্থা 
ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া দীড়াইল। ডাক্তার 
পর্যান্ত আর সে ঘরে ঢুকিতেন না, দুর হইতে 
রোগীকে দেখিয়া চলিয়া! যাইতেন। ডাক্তার 
কলকে রমাকান্তের ঘরের দিক একেবারে 
মাড়াইতে নিষেধ করিলেন, বিশেষতঃ সেই 
ছোট ছেলেটিকে যেন অন্তঃপুর হইতে কোনও 
মতে বাহিবে আসিতে না দেওয়া হয় এই কথা 
বারম্বার বলিয়া দিলেন। 

রমাকান্তের মাতা কাহারও নিষেধবার্তা না 
শুনিয়া দিবারাত্র প্রাণপণে পুত্রের সেবা করিতে 
লাগিলেন। ছেলেটি অন্তঃপুরে তাহার 
পিদিমার নিকটেই থাকিত 
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সাতদিনের পর ব্বমাকান্তের অবস্থা, এক্টু 
ভাঁল বোধ হইতে লাগিল, ডাক্তারও আশা 
দিল। 

ও চি 

তখনও অন্তর ভাল করিয়া সারে নাই। 
রমাকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়াছিল, পারে 
মাতা বসিয়া বাজন করিতেছিলেন। শিশু 
যেমন্‌ মায়ের কোলে মর্বাঙ্গ এলাইয়। দিয়া 
আচ্ছন্নভাবে পড়িয়। থাঁকে, রমাকান্ত মায়ের 
কোলে একখানি হাত এলাইয় দিয়া সেইরূপ- 
ভাবে পড়িয়৷ ছিল। স্বপ্রও নহে, জাগরণও 
নহে, রমাকান্তের মনে হইতেছিল কে যেন 
তাহাকে জীবনের এপার হইতে ওপারে সজোরে 
দোল্‌ খাওয়াইতেছে ;__তাহার সর্বাঙ্গ 'আাড়ষ্ট 
হইয় আদিতেছিল; হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়! চোখ 
খুলিয়া রমাকান্ত দরজার কাছে কি এক্টা 
ছায়ার মত দেখিলেন। ক্ষীণ দৃষ্টি প্রাণপণে 
প্রনারিত করিয়া রমারীন্ত দেখিলেন, তাহারই 
৬১৪ 


চিত্ররেখ। 


পুল করুণ নয়নে একদৃষ্টেতাহার মুখের পানে 
চাহিয়! দরজার কাছে দীড়াইয়। আছে | রমা- 
কান্তের বুঝিতে বাঁকী রহিল ন-.নিষেধমন্তেও 
বালক লুকাইয়! তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে । 
প্রায় ছুই মিনিট্‌ কাল এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া 
গাকিয়। বালক আস্তে আস্তে চলিয়া গেল, 
কিন্তু তাহার দুই চোখ ঘষে বেদনা জানাঈয়া 
গেল রমাঁকান্ত তাহ! আর ভুলিতে পারিলেন 
না শয্যায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা, অমন্‌ কর্‌চিম্‌ 
কেন বাবা?” রমাঁকান্ত কহিল, “না মা, 
কিছু না।” 
৩ 

অন্থুখ হইতে উঠিয়া! রমাকান্ত সংশোধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণের স্তায় সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
আকারে দেখা দিল। রমাকান্ত আর পে 
রমাকান্ত নাই,_সে রাগ নাই, নে রঙ্গ 
মেজাজ নাই, রমাকান্ত প্রক্ষণে নিতান্ত শান 


€১২ 


পিত। ও পুল 


নিরীহ ভালমানুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুত্রকে 
রমাকান্ত জননীবং স্নেহ করিতে লাগিলেন 7 
ঢুই হাত ভরিয়া তাহাকে জিনিষপত্র কিনিয়া 
দিতে লাগিলেন, পড়াশুনার জন্তও তাহাকে 
আর পূর্বব্ৎ শাসন করিতেন না,_মকল 
বিষয়ে তাহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
পাইতে লাগিলেন। হঠাৎ পিতার এই 
ভাবাস্তর, শ্নেহ-গ্রাবল্যের কারণ ঠিক করিতে 
না গারিয়া পুত্রও যেন কিঞ্চিৎ অগ্রতিত হইয়া 
পড়িল। 
এইরূপে কিছুদিন যাঁয়। বালকটি রাত্রে 
ঠাকুরমার কাছেই শুইত) ঠাকুরমা আসিয়া 
গল্প বলিতেন তবে মে ঘুমাইত। 
সে দিন ঠাকুরমা আমিয়। দেখিলেন, বালক 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছুই একবার ডাকিয়াও 
সাড়া পাইলেন না। অন্ান্স দিনের স্ঠায় 
বৃদ্ধা বুকের কাপড় বাঁলকের গায়ে দিয় 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, উই 
৩৪ 


চিন্ররেখা 


গিয়৷ দেখিলেন, বালকের গা আগুনের মত 
তাতিয়াছে। তাহার মনে মনে তয় হইল, 
কিন্তু সে রাত্রে আর রমাকান্তকে কিছু 
জানাইলেন না-_নিজেই গজাগ হইয়া রহিলেন। 

মাঝরাত্রে বালকটি কিছু বেশী ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল, ছু'এক্টা তুল বকিতেও 
লাগিল। 

ভোর হইতে না হইতে মাতা চুটিয় 
গিয়। পুত্রকে খবর দিলেন। পুত্রের অন্তুখ- 
বার্তা শুনিয়া রমাকান্তের মাথা ঘুরিয়া 
গেল- এতদিন মনে মনে মে যে আশঙ্কা 
করিয়া আমিতেছিল ভাহাই ঘটিল না কি, 
সংক্রামক রোগে তাহাকে ধরিল না কি। 
অন্থথের সময় বালক যে দিন লুকাইয়! তাহাথে, 
দেখিতে আপিয়াছিল সেইদিনকার কথা 
রমাকান্তের মনে পড়িল; একটার পর এক্টা 
দুশ্স্তা আসিয়া তাহটিক অস্থির করিয়া 
£নিল।, 


৬৪ 


পিতা ও পুত্র 


ডাক্তার আদিলে রমাকানত পূর্ব হইতেই 
বলিতে লাগিলেন, প্উহার আর একবার এই- 
রূপ জর হইয়াছিল” «বোধ হয় রৌদ্রে দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়! এইরূপ হইয়। থাকিবে” প্গায়ে 
হাতে কোন বাথা নাই”_ইত্যাদি। কিন্ত 
ডাক্তার যখন ভাল করিয়া দেখিয়৷ অন্তরূপ 
আশঙ্কা গ্রকাশ করিলেন তখন বমাকান্তের 
মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। রমাকান্তের 
তখনকা*+ আকুলতা অস্থিরভাব দেখিয়া 
ডাক্তারেরও মনে কষ্ট বোধ হইল। 

জর কিছুতেই কমিল না-_-অসহ যন্ত্রণায় 
বালক ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। বদস্ত ভিতরে 
বসিয় যাইবার লক্ষণ মকল একে একে প্রকাশ 
পাইল-_বিকাঁর পুরণমান্রায় দেখা দিল। 

ডাক্তার, বৈগ্ন, ঝাড়ঝোড়, শীতলাপৃজ 
রমীকান্ত কিছুই বাকী রাখিলেন না কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল ধা । আর আশা নাই 
রাত্রি বুঝি আর কাটে না। নিস্তব্ধ রজনীতে, 


৬৫ 


চিররেখা 


তিনটি প্রাণী গ্রাণহীনভাবে ঘরের মধ্যে বসিয়া 
কেবল একমনে ডাকিতেছেন, “ঠাকুর, রক্ষা 
কর, ঠাকুর, রক্ষা কর 1” 
ঠাকুর কি কথা শুনিলেন! ভোরের দিকে 
বালক একবার চোখ মেলিয়া চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল__যেন কাহাকে খুঁজিতেছে, কি বলিতে 
চাহিতেছে_তাহার ঠোঁট থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল/_হঠাৎ সবেগে উঠিয়া বসিয়া 
“ৰাবা খুলে দাও, খুলে দাও, ছুটি পায়ে পড়ি 
খুলে দাও, আর কখখনে৷ ক'রব না. আর 
কথ্থনে| করব না !” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল__তাহার পর ধীরে ধারে অবসন্নদেহে 
বাবার কোলে রিয়া পড়িল। 
৯ ্ ্ 
কত বংসর কাটিয়৷ গিয় ছে; বড় নাই, 
বৃষ্টি নাই, প্রতিদিন সন্ধ্যাকাঁলে দেখা যাইত 
এক অকালবৃদ্ধ খালিপঞ্জয় মলিনবেশে কাশী 
বিশববরের মন্দিরের সমথে দাঁড়াইয়া ঠাকুরের 
৬৬ 


পিতা ও পুত্র 


দিকে একদৃষ্টে "চাহিয়া যোড়করে গল- 
লগ্রীকৃতবাঁসে বলিতেছে, “দয় কর, ঠাকুর, 
দয়া কর, তে!মার সেই রূপ একবার দেখাও, 
যাহাতে আমি তোমার মধ্যেই তাহাকে এক- 
বার দেখিতে পাই,_বড় অনাদরে সে চলিয়া 
গিয়াছে__তাহাকে একবার দেখাও, ঠাকুর, 
তাহাকে একবার দেখাও 1” 


৬৭ 


দুংখের বৌঝা। 
১ 

ভাই মতীশ, 

তোমার চিঠি পেয়ে সমস্ত অবস্থা! জেনে 
ভাঁরি কষ্টু হ'ল। তুমি কাগঞ্জ উঠিয়ে দিয়ে 
একটি কাজের চেষ্টা দেখ। আর কতদিন 
এমন চল্বে? 

আমার একটা কথা রাখবে? ও ভূতের 
বোঝাটা ছাড়। এঁটেই যত সর্ধনাশের মূল। 
সতা বল্চি, তুমি যখন এ ধুটুনিটা মাথায় 
চাঁপাও, আমার মনে হয় যেন দুঃখের বোঝাই 
মাথায় ক'রলে। আমার এমন কষ্ট বোধ 
হয় যে, কি আর ব্লব! বাঙ্গালীর ছেলে 
ধুতি চাদর দেশী কাপড় পরবে তা” না, হথাট- 
কোটু পরে" ফিরিঙ্গিরু মত হট্‌ছটু করে' 
বেড়ান কি! 


৬৮. 


দুঃখের বোঝা 


তুমি ত “ও কিছু না খেয়াল» বলে হেসে 
উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার যে চোখে জল 
আমে। আচ্ছা, এই যে মাকে ভালবাসি, 
বাবাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি, 
থোকাঁকে ভালবাঁসি,_-এও তা*হ?লে একটা 
খেয়াল? তা? যদি হয়। তা”হ*লে এ রকম 
খেয়াল যেন জন্ম জন্ম থাকে-_এই খেয়ালের 
জোরে পৃথিবী চল্চে। দেশ বলে' ত এক্টা 
জিনিস আছে। শাস্ত্রে বলে জন্মভূমি মায়ের 
মতন। যে জন্মভূমিকে মত্যি সত্যি ভালবাসে, 
সে ওরকম বিদেশী সঙ. সাজতে পারে না। 
রাগ কোরো ন| ভাই, তোমাদের হাটুকোট্ 
প'রলে কি রকম দেখায় জান,_-ঠিক যেন 
এক্ট| বাজপড়া পোড়ো বাড়ীর মত। &কে 
ত দেশের এই দুর্দাশা__সেটাকে আর ফুটিয়ে 
তুলে লাভ কি? 

স্থবিধে? অমন স্ুবিধেকে-কি আর 
বন্ব! তাহ'লে সেবার যখন উ্চার্যোর, 


৩৯ 
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চিত্রা 


ছেলেটা পাঁচিল টপ্কিয়ে দুটো কাঠাল নিয়ে 
তার স্বুবিধে করলে, তখন অত রেগেছিলে 
কেন? আর, খেতে বসে *বেরাল যখন 
সুবিধে বুঝে মাছের ঝোলের মাছটা নিয়ে 
পালায় তখন অত চট কেন? বুড়ি দিদিমাও 
ঘর জুড়ে বমে আছেন-তাকে রাখ্তে যদি 
স্থবিধে না হয় ত দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দাও না 
কেন,_-আর ছোট বৌ লিখতে বল্চে তাঁকে 
নিয়ে ঘর ক'রতে বদি স্থবিধে না হয়, তা" হলে 
আর দু'দশটি বড় ঘরের বিকে নিয়ে আস্তে। 
মাথা খাও, আমার এই কথাটা রাঁথ,_-আর 
নাহেব সেজে না) মায়ের মুখে আর চুণকালী 
মীথিও না! লক্মীট,। এবারে গিয়ে যেন 
তোমায় অন্তবেশে দেখি। বল ত এখান 
থেকে শান্তিপুরে ধুতি চাদর পাঠিয়ে দিই। 
খোকা ভাল আছে। বিমলা মাসীর 
মাঝে ভারি অন্ুখ হর্দেছিল, এখন অনেক্টা 
ভাল আছে। তুমি এখনও কি মেসে আছ? 


৭৪ 
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দুঃখের বোৰ! 


থাওয়!-দীওয়ার ত, কোন কষ্ট হয় না? 
পত্রের আশায় রহিলাম। 
তোমার বৌদিদি 
রাঁধারাণী। 


বৌদিদি, 
তোমার চিঠি পেলুম। তোমার & এক 
কথা । মান অপমান জ্ঞান ওটা আর কিছুই 
নয়_স্ামুর বিকাঁরমাত্র। এক্‌টু অপমান সহ 
করে যদি সুবিধা পাওয়। যায়--বোকার 
মত দেই স্থৃবিধেটাকে ছাড়ি' কেন বল। 
ইং্রাজ বল, জার্মান বল, রুষ বল, 
সবাই সুবিধে বোঝে বলে, এত বড় জাত। 
এই যে তোমরা মান অপমান ভাসিয়ে দিয়ে 
লঙ্গার মাথা থেয়ে কথীয় কথায় নািজরে 
কার। ধর, সেটাও কি নিজেদের সুবিধা-কিছু 
আদায় কর্বার মতলবে নয়? যদি হাট- 
কোট পরে? ট্রেণে ট্যামে, গথে সুবিধা খান, 
॥ ৭8 


চিত্ররেধা 


সন্তরমটি পাওয়! ঘাঁয় তাঁতে ক্ষতি কি? তৌমর! 
মেয়ে মানুষ, অত শত বুঝবে না, চুপ করে, 
থাকাই ভাল। ভোমরা পালপার্ধণ আর 
ভাতের হাড়ির কাঠি নিয়ে নাড়া্চীড়া কর। 

আমি ভারি বিপদে পড়েচি_এক্টা 
উপকার করবে কি? আমার কাগজ ত 
উঠে ষাঁয়, এ দিকে দেনার জালায় অস্থির 
হ'য়ে পড়েচি। পত্রপাঠ যদি দাদার কাছ 
থেকে ছু'শ টাকা পাঠিয়ে দিতে পার ত এ 
যাত্রা রক্ষা পাই। টাকা যদি না পাও ত 
তোমার মোগার ছুই চারিটা গয়ন! লুকিয়ে 
পাঠিয়ে দিও_-আমি বন্ধক দিয়া টাকা ধার 
করিব। তোমার ভয় নাই, আমি শীঘ্রই 
আবার গয়ন৷ ছাড়ায়! লইয়া তোমার নিকট 
ফেরৎ*পাঠাইব। দেখো, কেহ যেন টের 
না পায়। বৌদিদি, তুমি এছুঃখের বোস! 
না নামাইলে কে আর নামাইবে ! 

আমি এখনও মেসে আছি। খাওয়া 
ষ 


দুঃখের বোঝ 


দাওয়া একপ্রকার টদ্চিভিছে। তোমরা কে 
কেমন আছ লিখ। 
(তামার ঠাকুরণো 
পু সতীশ। 


'ভাই মৃতীণ, 

আজ মনি-অর্ডার করিয়৷ ঢু'শ? টাক 
পাঠাইলাম। আমার আর ভাই নেই, তুমিই 
আমার একমাত্র স্নেহের পাত্র, তোমার কষ্টের 
কথা শুন্লে আমার বুক ফেটে যায়। তুমি 
অমন্‌ করে চিঠি লিখলে কেন, আমি কি 
তোমার উপকার করতে কখনও কুছ্িত? 
ভাই, তুমি শ্রীঘ্র এক্টা! কাজের চেষ্টা দেখ, 
তোমাকে থিতিয়ে বস্‌তে দেখলে আমি নিশিন্ত 
হই / 

তুমি ঠিক বলেছ আমরা মুর্খ মেয়ে-মানুষ, 
আমাদের মুখে কোন কথাই শোতা পায় 
না, কিন্ত ন। বলেও যে গাই থাকৃতে পারিনে ' 
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তুমি যে ীলখেছ অন্তান্ঠ জাতি স্থুবিধা বোঝে 
বলে? এত ঝড় জাত হঃয়েচে-সে ঠিক কথা। 
কিন্তু তাদের সুবিধা বোঝা আর তোমাদের 
নুবিধা বৌঁবায় অনেক প্রভেদ। তাদের 
সব সুবিধা বোঝাই হ'য়ে স্বদেশের জন্য 
চালান হুয়। যখন নিজ নিজ সুবিধা আর 
সমস্ত দেশের সুবিধায় লড়াই বাধে, তখন 
দেশের স্থুবিধাঁটিরই জিত হয়। স্বার্থপরত 
্লকলপ সমরেই খারাপ, কিন্তু দেশের প্রতি 
ভালবাসা অনেক সময়ে স্বার্থপরতার পানা- 
পুকুরকে পন্মের মত ঢেকে রাখে_তার 
মলিনতা অনেক্টা দূর করে' দেয়। তোমর! 
কেবল নিজের নিজের ছোটখাট নীচ 
স্ববিধা নিয়ে বাস্ত, দেশের মুখের গ'. 
ভুলও ত তাকাও না। হাট্কোু প'রলে 
কোথায় ট্রেণে ট্র্যামে এক্টু স্থবিধা হয়। একটু 
বেশী খাতির পাওয়া যায়, তার জগ্তে সউ. 
সাজতেও গ্রস্থত। আমরা যে কথায় কথাঃ 
৭8 


চাখর বোবা 


নাকিস্ুরে কান্না ৰরি লিখেছ, দে অতি নিড়তে 
যাদের ভালবাদি তাদের কাছে__যেখানে 
হীনতা নেই, লঙ্জা নেই, মান অপমান 
কিছুই নেই। 
পালপার্বণ ব্রত ধর্শকম্ম্টা কি ভাই 
এতই খারাপ জিনিম হ'ল? সংসারের যেটুঞ 
শ্রী আছে জেনো, সে শুধু এসব করা হয় 
বলে'। এ ত আর ছেলেখেলা নয় এতে 
ঢের ত্যাগ কষ্টত্বীকার ক'রতে হয়, যা? 
পুরুষমানুষ তোমরা একদিনের জন্তও পার 
না। এসব করিই বাঁ কার জগ্?-শুধু 
নিজের পরকালের সাগতির জন্ত নয়, স্বামী 
পুত্র ভাই বোন তোমাদেরই মঙ্গলের জন্ঠ। 
আর ভাতের হাড়ির কাঠিটা একদিন না 
নাড়লে তোঘাদের থে কি দপ! হয় এবার 
মনে মনে ভেবে দেখ, লিখে আর কি জানাব। 
আমরা ভাই যা? মাছি তা' বরাবর একই 
রকম আছি।_রান্নী করচি, ঘর ঝট দিচ্ছি, 
৪৭4৫৬ 
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বানা বাঁট্চি, ছেলে মানুষ কর্চি,_ভগবান 
আমাের যা" কাঁজ দিয়েছেন তা” প্রাণপণ সাধা- 
মত করে' আম্চি। আর তোমরা কি করচ? 
এ সব ঝগড়া! বাজীকের কথা নয়_এ সব 
সত্যি কথা । কথা উঠূলে কথা বল্তে হয়। 

তোমার ভাই যা" ইচ্ছা কর--আর কিছু 
বল্বো না। তবে এই কথা বলে' রাখ চি 
একদিন না একদিন তোমার ভুল ভাঙবে, 
চোখ ফুইবে, অনুতাপ হবে। বৌদিদির 
কথা মনে রেখো। 

মাসী ভাল আছেন। বাঁবা কাল এসেছেন। 
তুমি এর মধ্যে একদিন এসে দেখা করে' 
যেও। আমাদের খবর একপ্রকার ভাল। 
তোমার থবরের আশায় রইলুম। ইতি 

বি তোমার বৌদিদি! 

ঙ ঈ ৯ 


খৌদিদি, ৪ 


অনেক দিন পরে আবার তোমাঁকে চিঠি 
৯৭৬ 


ছঃখের বোথা 


লিখ্চি। তোমার ভুবিধাদবাণী সফল হ'য়েছে। 
তোমারই জিত। 

আজ দিন চার হ'ল প্রাণে মারা যেতে 
ঘেতে বেঁচে গোঁছ। টালার দাঞগাহাঙ্গামার 
কথা শুনেছ ত। কতকগুলি মুসলমান একে- 
বারে ক্ষেপে উঠেছিল--দাহেব দেখলেই মার, 
মার, করে' তেড়ে যাঁয়, অনেক সাহেবকেও 
জখম করেচে। শেষকাঁলে কেল্লা! থেকে সৈন্ঠ 
আনিয়ে তবে দাগ] থামে । আমি ছাপাখান! 
থেকে হেঁটে আস্ছিলুম--মেপের কাছাকাছি 
এসেছি এমন ময় আমার হাটকোট্‌ দেখে 
একজন মুসলমান ইটু নিয়ে আমাকে তাড়। 
করে। আমি দৌড়ে মেসে পালিরে এ্রগে 
দরজা বন্ধ করে' তবে বাঁচি। তখনো! তাবা 
বাড়ীর উপর টিল ছুঁড়তে থাকে। /গামি 
তাড়াভাড়ি কোট প্যান্ট লুন খুলে কাপড় 
প'রতে যাই_ দেখি, একথানাও ধুতি নাই, 
মবই ইজার গ্যাপ্টলুন। ভাবি মুষ্ধিলে 
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পড়লুম। শেষে দেখি ঘরের এককোণে 
তোমার ছেঁড়া শান্টবীধা এক্টা পু'টুলি 
রয়েছে,_আমি ভাড়াভাড়ি ঢোই শাড়িটি খুলে, 
পরে”, বারান্দায় এসে পে লোকদের বলি 
যে, আমি সাহেবও নয়, ফিরিঙ্গিও নয়, আমি 
বাঙ্গালী_তবে রক্ষা পাই; তোমার ছেড়া 
শাঁড়িটা এ যাত্রা আমাকে খুব রক্ষা কারেচে। 

হাটুকোট্‌ সব পুড়িয়ে ফেলেচি। তুমি 
ওগুলোকৈ যে প্ছুঃখের বোঝা” বল্তে পে 
ঠিক কথা, এখন বুঝতে পারচি। হ্যাটকোটের 
চেয়ে আমাদের ছেঁড়া ধুতিই ভাল। 

আমি শীঘ্রই দেশে যাচ্চি। আমার বেশ 
পরিবর্তন দেখে' খুব খুনী হবেনা? দেখ! 
হ'লে আর আর কথা বল্বো। 

| তোমার ঠাকুরপো 

সতীশ । 


৪* ৮ 


দদা। 


১ 


সংগার কু, সম্প্তিও যথেষ্ট, তথাপি কায 
মহাশয় এবং তাঁহার গৃহিণী উমানুন্দরীর মনে 
সুখ ছি না। দেবসেবা, পুজার্চনা, এধ- 
ধারণ, ঠাকুরের মানত উমানুন্দরী কত কি 
করিবেন তথাপি তাহার ভাগাচক্র ফিরিল না। 
যৌবন-দীম! অতিক্রম করিয়া উমানুন্দরী যখন 
গ্রোযত্বে পদার্পণ করিলেন তখন পাড়া- 
প্রতিবাসী সকলেই স্থির করিলেন উমাসুন্দরী 
বন্ধা। কিন্তু বিধাতার নির্বান্ধ ! ত্রিশ বংসর 
বয়মে রারগৃহিণী একটি পুত্রসন্তান (প্রসব 
করিরেন। গৃহ আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। রায় মহাশয় রর করিয়া পুত্রের নাম 

রাখিলেন “মাণিক”। 
৭৯৪ 


চিররেধা 


বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র ধৃত্র মাণিকের আদর 
ও হৃত্ের সীমা ছিল না। তাহার বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয় তাহার সমস্ত আব্দার 
সহ করিতে লাগিলেন,_সোণার বৌতীম, 
দোণার চেন, দোণার ঘড়ি, জুতা জামা ছড়ি, 
মাণিক যখন যা বায়না ধরিতে লাগিল 
রায় মহাশয় মূহূর্তে নির্বিচারে তাহা সরবরাহ 
করিতে লাগিলেন। এইবূপে মাণিক পিতার 
অত্যাদরে দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল। রায় 
মহাশয় তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। 

মাণিক রোগ্জ গাড়ি করিয়া স্কুলে ঘা 
স্থলে টিফিনের সময় মাতাঁর হস্ত গ্রস্তত 
আহার্য লইয়! ভৃত্য গ্রত্যহ তাহাকে খাওয়াই 
আচে স্থলে টিফিনের সময় প্রার কল 
বানকই দোকানের থাবার কিনিয় থাইত, 
তাহারা মাঁণিকের স্্রাহারের ঘটা দেখিয়া 
অবাক হইত। মাণিক দেখিত টিফিনের 


"টা 


& 


দাদা 


সময় তাহাদের ক্লাসের সকল ছেলেই খায় 
কেবল একটি ছেলে কিছুই খায় না ছুটির 
সময়ও ক্লাসে বসিয়। বসিয় পড়া মুখস্ত করে। 
মাণিকের কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। একদিন 
আহারের পর মাণিক আস্তে আস্তে বালকটির 
কাছে গিয়া কহিল, “তোমাকে কোন দিন 
থাইতে দেখি না কেন? তুমি কিছু খাওনা 
কেন?” বালক উত্তরে কহিল, “খাবার কোথায় 
গাব?” তাহার সহিত একত্রে গড়ে, এক 
বেঞ্চে বসে, ভদ্রলৌকের ছেলে, টিফিনের 
সময় তাহার খাবার জুটে না মাণিক ইহা 
কোনমতেই ধারণায় আনিতে পারিল না। 
সে কহিল, “কেন, আমার মা ত আমার জন্য 
খাবার পাঠিয়ে দেয়, তোমার মা তোমার জন 
খাবার পাঠিয়ে দেয় না কেন?” মায়ে্'নাম 
গুনিয় বালকের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
আদিল, মে আস্তে আদুন্ত কহিল, “আমার ম| 
নাই।” কথাটা মাণিকের প্রাণে গিয়া বাঁজিল, 
॥:৮১৪ 
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মে কহিল, "তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে ' 
আমার মা তোমাকে খুব বত্ব করা... 
“বাড়ীতে বলে ত যাব” এ কথা বলিয় 
বারক পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিল। 
৩ 

তাহার পরদিন বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কুলের ছুটির পর স্ুকুমার--ছেলেটির নাম 
হুকুমার-_মাণিকের সহিত তাহাদের বাঁটাতে 
গেল। মাণিক শুকুমারকে নগ্গে করিয়া! অস্তঃ- 
পুরে তাহার মাতার নিকট লইয়া! গিয়া কহিল, 
প্মা, এ আমাদের স্কুলের ছেলে, টিফিনের সময় 
কিছু খায় না) এর মা নেই, আমি সঙ্গে 
করে? একে এনেছি” “বেশ করেছ বাছা, 
বেশ করেছ”, “বস বাছা! বম” বলিয়া মাতা 
ুকুমীরের সুখমুম্বলূর্ববক তাহাকে বদাই- 
লেন। পরে তাহার অঙ্গ ধৌত করিয়া দিয়া 
স্বহস্তে জলখাবার আনিয়া তাহাকে খাওয়া- 
ইলেন। আহারের পর এ কথায় মে কথার 
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মাণিকের মাতা জাঁিতে গারিলেন সুকুমার 
শৈশবেই গিতৃমাতৃহীন, দুর-সম্প্কীয় এক 
মাম! তাহাকে মানুষ করিতেছেন। মামারও 
অবস্থা শোচনীয়; স্কুলে মাষ্টারী করিয়৷ সকাল 
সন্ধ্যা! ছেলে পড়াইয়া কোনরূপে কষ্টে সংসার 
নির্বাহ করিতেছেন। মাঁণিকের মাতার মনে 
বড়ই কষ্ট বোধ হইল, ভিনি ক্রেহা্স্বরে 
বানককে কহিলেন, “বাছা, তোমার যখন 
সুপিধা হয় এখানে এম, তোমার যখন যাহ 
দরকার আমাদের নিকট চাহিয়া লইও। 
আমাকে তোমার আপন ম| বলিয়া! জানিও |” 
তাহার পর মাঁণিককে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, 
“বাবা, আজ হ'তে একে এক মায়ের পেটের 
ভাই বলে" জেনো, একে দাদ! বলে ডেকো1” 
মাণিকের পিতার সহিত দেখা করিয়৷ সুকুমার 
সেদিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, মাঁণিকের 
মাতা অন্তরে ধাংগা বেদনা অনুতব 
করিলেন। 


চিত্ররেখা 


 অল্লকালমধ্যেই সুকুমার ও মাণিকের 
বুধ জন্মিল। মাতার কথামত মাণিক 
সুকুমীরকে “দাদা” বলিয়া ডাঁকিত এবং 
নুকুমারও মাঁণিকের মাতাকে মা বলিয়া 
ডাকিত।' সুকুমার স্কুলের ছুটির পর প্রার 
গ্রত্যহই মাঁণিকের বাঁড়িতে আসিতে লাগিল-- 
মমন্ত বিকাঁলটা মাণিকের সহিত খেল! করিয়া 
সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরিয়া যাইত । 
* ৪ 

এইরূপে দুই বংনর কাটিয়া গেল। এক- 
দিন সুকুমারের মামা রায় মহাশয়ের সহিত 
দেখা করিয়া কহিলেন, “ম্ুকুমারকে আপ- 
নারা যেরূপ আদর-ত্ব করেন--বলিতে 
সাহস হয় নাঁ-মামার পশ্চিমে এক্টা 
কাজ ছুটিয়াছে_আপনার৷ যদি দয়া করিয়া 
স্বকুমারকে আপনাদের এখানে একটু স্থান 
দান করেন তাহা হইলে_-1”--কথাটা 
শেষ হইতে না হইতেই রায় মহাশয় অতি 
48 
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আননের সহিত ক্টাহার সম্মতি ভ্ঞাগন 
করিলেন। 

মামা চলিয়া গেলে সুকুমার রায় মহাশয়ের 
বাঁটাতে উঠিয়া আসিল। রায় মহাশয় তাহার 
জন্ত একটি ঘর নিদিষ্ট করিয়া দিলেন, 
মাণিকের সহিত তাহার পড়ান্ুনা আহারা- 
দিরও বাবস্থা করিয়া দিলেন। সুকুমার রায়- 
পরিবারের একজন ঘরের ছেলের মত হ:া 
রহিল। 

রায় মহাঁশর গ্রত্হ অপরাহ্ে বারাগায় 
বসিয়া বাসয়া দেখিতেন ছুই বালক বাগানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-স্থকুমার স্বেচ্ছায় মাণি- 
কের সমস্ত কাজ করিয়া দিতেছে; মাণিক 
ফুল ভালবাদিত_স্ৃকুমার গাছে চড়িয় 
মাণিকের জন্ত ফুল পাড়িয়া দিতেছে, ঝুথারি 
াচিয়া মাণিকের জগ্ভ তীরধন্ুক গ্রস্থত 
করিয়া দিতেছে, *কুস্তিঘরে গিয় মাটি ঠিক 
করিয়া দিতেছে। রায় মহাশয় বমি! বিয়া 

॥$ ৮৫৬ 
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দেখিতেন ও ভাবিতেন, *“আমার অবর্তমানে 
মাণিকের তবু একজন দেখিবার লোক, 
অতিভাবক হইল,”_-মনে মনে অনেক্টা 
শান্তি অনুভব করিতেন। 

কিন্তু এত শীন্ত যে স্কুমারকে অভিভাবক- 
স্বরূপ রাখিয়া রায় মহাশয় চিরশান্তি লাভ 
করিবেন তাহা কে জানিত! বহুদিন ঘাবং 
রায় মহাশয় ন্নামুরোগে ভূগিতেছিলেন, রোগ 
হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার জীবন সন্কটাপন্ন 
হইল। আপন অবস্থা বুঝিতে পারিয়! রায় 
মহাশয় মৃত্যুর কিছু পূর্বে মাণিককে ডাকিয়া 
বুকের কাছে টানিয় কহিলেন, “মাণিক, 
আমার ত দিন ফুরাইয়াছে, তোমাদের যে 
ভাগয় ভালয় রাখিয়া যাইতে পারিলাম এই 
আমান স্খ। বিষ্যসম্পন্তি যাহা আছে 
তাহাতে তোমাদের জীবনে কোন কষ্ট হইবে 
না। কিন্তু বুঝিয়া চলিও। অদংসংসর্গে 
দিশিও না। তোমার দাদার পরামশ গইয় 
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সমস্ত কাদ্দ করিও--কখনও তাহাকে অমান্ত 
করিও না।”' তাহার পর সুকুমীরের ছুটি 
হাত ধরিয়া ঝঙ্পজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “বাব! 
মুকুমার, মাণিকের সমস্ত ভার তোমার 


উপর দিলাম, ও ছেলে-মানুষ, কিছু দৌষ 


করিলেও ছোট ভাই বলিয়া উহাকে ক্ষম! 
করিও, বিপদ আপদে উহার সহায় হইও1”__ 
রায় মহাশয়ের আর বাকৃক্ষরণ হইল না। 
সেইদিন রাত্রেই রায় মহাশয় সকলকে 
ছাড়িয়া টলিয়া গেলেন। 
৫ 
রায়মহাশয়ের মৃত্যুর কিছুকাল পর হই- 
তেই মাঁণিকের স্বভাবের পরিবর্তন দেখা 
গেল। পিতার জীবদ্দশায় মাণিক একবূপ 
সারের কর্তা ছিল, পিতার মৃত্যুর পর 
মে একেবারে সর্বেসর্ধা হইয়া ধাঁড়াইল) 
অগ্রতিহত ক্ষমতা স্থান্বাদ লাভ করিয়া সে 
আর আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না, 
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ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিল, ক্রমে 
ক্রমে অধঃপাতের চরম সীমায় গিয়া পৌছি” 

ন্ুকুমারের সহিত মাঁণিকের, প্রীতি ॥দও 
ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিল/স্কুমার 
যত মাণিকের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে চাহিত, 
মাণিক স্থুকুমীরকে তত দুরে দূরে রাখিবার 
চেষ্টা করিত;- ক্রমে নিশাচরের নিকট 
আলোকের ন্যায় স্ুকুমারের মঙ্গ মাণিকের 
একেবারে ছুঃসহ হইয়। উঠিল। বন্ধুবান্ধব 
চতু্দিক হইতে ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া ফুংকার 
দিতে লাগিল-স্থুকুমারের প্রতি মাঁণিকের 
বিদবষ-বছি ধূ ধু করিয়! জলিয়! উঠিল। মাণিক 
স্ুকুমারকে “দাদা” বলিয়া আর ডাঁকিত 
না, নিতীন্ত আশ্রিত অনুগতের স্তায় তাহার 
প্রতি!*যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে লাঁগিল। 
স্বকুমার মাণিকের সমস্ত অত্যাচার নীরবে 
মহা করিত। ৪. « 

মাণিকের ব্যবহারে মাণিকের মাতা কিন্ত 
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বড়ই কষ্ট অন্ুর্তব করিতে লাগিলেন। 
একদিন শ্ুুমারকে কাছে ডাকিয়৷ 
মাণিকের মাত কহিলেন, প্বাছা, মাঁণিক 
তোমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করে, তুমি 
কিছু মনে কোরো না। ও ছেলেমানুষ, 
ছোট ভাই বলে ওর সব দোঁষ মাপ 
কোরো-_ওর যাতে মতিগতি ফেরে 
এক্‌টু দেখো, তুমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই”--বলিতে বলিতে কীদিয়৷ ফেলিলেন। 
স্থকুমীর কহিল, "মা, আপনি কিছু ভাবিবেন 
না, আমার প্রাণ থাকিতে আমি মাণিককে 
পরিত্যাগ করিব না।” 

স্থকুমারের সহস্র চেষ্টাসত্বেও কিন্তু মাঁণিক 
ফিরিল নাঁ। অবশেষে এইরূপ দীড়াইল 
যে, গৃহমধ্যেই মাণিক বন্ধুবান্ধব গ্বাইয় 
নানারূপ ব্যতিচার আরন্ত করিল। 

একদিন স্ুকুর্ীর ভ্লার থাকিতে পারিল 


না, বন্ু-বান্ধবের সমক্ষে মাণিকের নিকট 
* ৮৯ 
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গিয়া কহিল, “মাণিক, ঠতামার পিতার শেষে 
কথাটা! একবার ম্মরণ কোনা, আমি যদিও 
তোমাদের কেউ নই, তবুও তোমাকে বলিবার 
আমার অধিকার আছে, তুমি__।” কথাটা 
শেষ হইতে না হইতে মাঁণিকের বন্ধুগণের 
মধ্যে একজন বলিয়! উঠিল, "যাও | যাও! ঢের 
হইয়াছে, তোমার আর অত চালাকি করিতে 
হইবে না।”_সকলে হোঃ হোঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, মাণিকও নেই হাসিতে যৌগ 
দিল। সুকুমার আর একটিও কথা না বলিয়া 
ফিরিয়া আসিল-মর্দ্ভেদ করিয়া তাহার 
চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

এইরূপে ম্নেহ ও অবস্ঞার দন্দকোলাহলে 
দিন কাঁটিতে লাগিল। সুকুমার একদিন দেঁখিল 
মাণিকু সাজসজ্জ! করিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া ঈষং 
মত্ত অবস্থায় বাড়ির বাহির হইতেছে । সুকুমার 
সন্ধান লইয়া জানি মণিক্ দম্দমায় তাহীর 
এক বন্ধুর বাগাঁন-বাড়িতে আজ পার্টি দিতেছে। 
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অমঙ্গল মাশঙ্কায় সুকুমারের গা ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল, সে *কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
লুকাইয়া তাহাদের পিছু লইল। মাণিক ' 
দলবল সহ ষ্টেশনে গিয়া ফাষ্টক্লাসে উঠিল, 
সুকুমার তাঁহাদের অজ্ঞাতলারে গোপনে 
থার্ড ক্লাসে চড়িল। 

দম্দমায় পৌছিয়া গলাধরাঁধরি করিয়া 
বিচিত্র হান্তকলরব তুলিয়া সকলে মিলিয়া 
ইাটিয়া চলিল। অন্পদূর গিয়া মোজা পথ 
ছাঁড়িয। সকলে এক মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিতে 
লাগিল। তখন হৃর্যা প্রায় অস্তোনুখ, পাখীরা 
কুলায় ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, দিবসের 
কোলাহল থামিয়৷ আসিয়াছে । প্রকৃতির 
শান্তি ভঙ্গ করিয়৷ মন্ত যুবকদল চলিতে 
লাগিল; চলিতে চলিতে হঠাৎ ও কি 
সকলে মন্ত্রাসে চাহিয়া দেখিল এক ক্ষিপ্ত 
মহিষ ছুই শৃঙ্গ প্রত ,করিয়া তাহাদিগকে 
নাক্ষয করিয়! বিদ্বাদ্বেগে চুটিয়া আমিতেছে। 
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যে যেদিকে পারিল ছুটিয়া' গলাইল। মাঁণিক 
আর ছুটিতে পারিল না, গে চীৎকার ক 
লাগিল, *ওগো৷ তৌমরা আমাকে ফেলিয়া 
পাঁলাইও না, আমাকে ফেলিয়া পালাইও 
না!” কেহ তাহার কথা শুনিল না। গেল! 
গেল! আর রক্ষা নাই !_এমন সময়ে কে 
কোথা হটুতে ছুটিয়া আদিয়া মাণিক এবং 
ক্ষিপ্ত মহিষের মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিল; মহিষ মুহূর্তে তীক্ষ শৃঙ্গাগ্রভাগে 
তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বারবার আঘাত করিয়! চলিয়া! গেল। 
মাঁণিক নিশ্চল পাঁধাণবৎ অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিল,--তাহার পর ভীতি-বিকম্পিত বক্ষে 
ধীরে ধীরে আহতের নিকট গমন করিল ;-- 
যখনধচিনিতে পাঁরিল কে, তখন মাঁণিক তাহাকে 
দুই ছাতে জড়াইয়! ধরিয়। সেই শষ প্রান্তর 
ধ্বনিত করিয়া কীর্রিতেপ্কাদিতে “ডাকিল, * 
'্ৰাদা!”__আহত অতি ক্ষীণন্বরে উত্তর করিল, 
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প্ভাই 1”__মাণিক ডাঁকিতে লাগিল, প্দাদা! 
ও দাদা! ও দার্দী!'-_দাদা।আর মিনি সাড়া 
, দিল না। 


